У меня были двое знакомых, которые верили в НЛО. Один – профессор геологии, другой – лингвист и религиозный философ, автор идеи о том, что богами люди некогда стали называть космических пришельцев, В.К. Зайцев.
Профессор собрал объёмистую папку разнообразных сообщений об НЛО. Когда я говорил, что эти материалы нельзя считать научными фактами, он печально вздыхал и соглашался. Но добавлял: «А всё-таки хочется в это верить. Какой вы, в сущности, скучный человек, если не желаете это признать». Он боялся смерти и надеялся, что космические пришельцы помогут людям избавиться от болезней и жить сотни или тысячи лет.
В.К. Зайцев был мистиком, интересным собеседником. О прилётах инопланетян он рассуждал главным образом на основе древних преданий. Свою идею он выстрадал: его исключали из КПСС и Ленинградского университета. Он переехал в Минск, опубликовал в 1968 году в журнале «Байкал» большое исследование «Боги приходят из космоса». Об этом же написал в журнале «Неман».
Осенью 1978 года его отправили на принудительное лечение в психиатрическую закрытую больницу. Его философско-мистическое учение признали антисоветским. Он распространял листовки о предстоящем Втором пришествии Христа. У него были видения. В 1990 году мы три долгих вечера беседовали и спорили. Он был умным собеседником. Критические замечания воспринимал спокойно и отвечал рассудительно.
У людей, которые верят в межзвёздные корабли инопланетян, с логикой всё в порядке. Нельзя категорически отрицать возможность появления в нашем небе и среди нас космических пришельцев. С одним из таких людей я встретился в конце прошлого века, когда работал в Институте истории естествознания и техники. Ко мне пришёл незнакомец, представился жителем другой звёздной системы (если не ошибаюсь – Ориона) и предложил сообщить мне о грядущих научных открытиях ХХI века.
На долгие разговоры с ним не было у меня ни времени, ни желания. Пришлось сослаться на то, что не смогу понять суть этих открытий. Он был тихим и задумчивым. В психиатрических больницах многих стран появилось немало пациентов, считающих себя пришельцами.
Одно уже то, что всплески публикаций об НЛО повторяются примерно через десятилетие, заставляет подозревать феномен массового психоза.