Сунув одну руку в карман и держа хлеб с джемом в другой, Джулия прохаживалась по комнате и походя разглядывала книжный шкаф, соображала, как лучше починить раздвижной столик, садилась в потертое кресло, пробуя, насколько оно удобное, и со снисходительным изумлением рассматривала нелепые часы с двенадцатью цифрами. Она принесла на кровать стеклянное пресс-папье, чтобы разглядеть при свете. Уинстон забрал у нее вещицу, завороженный гладким, прозрачным словно дождевая вода стеклом.
– Как думаешь, для чего она? – спросила Джулия.
– Вряд ли эта штука вообще использовалась по назначению. Чем она мне и нравится. Просто фрагмент истории, которую забыли перекромсать. Послание из прошлого столетней давности, нужно только суметь его прочесть.
– А вон та картина, – она кивнула на противоположную стену, – ей тоже сто лет?
– Думаю, побольше. Сотни две, точнее не скажу: в наши дни определить возраст предметов невозможно.
Джулия подошла ближе.
– Отсюда эта тварь и высунула нос, – указала она, пнув деревянную обшивку под картиной.
– Церковь, по крайней мере, раньше была церковью и называлась Сент-Клемент. – Уинстон вспомнил обрывок стишка, рассказанный Чаррингтоном, и ностальгически продекламировал:
Динь-дон, апельсины и лимон,С колокольни гудит Сент-Клемент.К его удивлению, Джулия завершила куплет:
За тобой три фартинга,В ответ бряцает Сент-Мартин…А Олд-Бейли звонит, вторя в такт:Заплати-ка должок, дружок…– Не помню, что там дальше, но концовка такая:
Вот свечка, на пути в кроватку светить,А вот и палач идет – тебе головку с плеч рубить!Строчки сошлись, словно отзыв и пароль.
– Кто тебя научил? – спросил Уинстон.
– Мой дедушка. Он исчез, когда мне было восемь… Интересно, что такое лимон? Апельсины я видела. Это круглые оранжевые фрукты с толстой кожурой.
– Лимоны помню, – признался Уинстон. – В пятидесятые их было много.
– Под картиной наверняка полно клопов, – заявила Джулия. – Как-нибудь я ее сниму и хорошенько отмою. Нам скоро уходить. Увы, краску с лица пора смывать. Скукотища! Надо потом стереть с тебя помаду.
Уинстон полежал еще немного. В комнате темнело. Он повернулся к свету и принялся смотреть в стеклянное пресс-папье. Неиссякаемый интерес вызывал даже не кусочек коралла, а внутренняя часть стекла.