Стены поклеены выцветшими от времени невнятными обоями, мебель очень давно знала лучшие времена, но это всё мелочи."
"Покопавшись в столе, нашел удостоверение личности. Серая фотография не оставляет сомнений, что Филинов Аркадий Ефимович, — это теперь я. Вместе с паспортом нашёлся аттестат об окончании Серпуховского колледжа по специальности «право и управление городами», без отличия.
Судя по оценкам и прилагаемой характеристике, Аркаша Филинов учился, прямо скажем, без особого рвения. То есть, читать и писать прежний пассажир данного тела, конечно, умел, но, если лампочку в комнате выключить, то свет его разума не осветил бы стены.
Ещё обнаружилась какая-то местная газета, из которой я узнал, что нахожусь в городе Кустовом, который вроде бы с Россией соседствует, но при этом частью Российской империи не является. Его тут так и называют — вольный город Кустовой.
Вернулся к зеркалу, осмотрел лицо и пострадавшую от удара голову. Не в поликлинику же мне идти? Ушиб. Были бы мозги, было бы сотрясение.
На голове хаотичное нагромождение бывших грязными, судя по всему, ещё до ДТП — волос, немного спёкшейся крови, на лице веснушки, цвет волос — русый. Серые глаза, нос короткий, глаза чуть прищурены, выражение совсем не внушает доверия, хотя это, наверное, уже моё, а не от природы. От проверки, насколько у меня много зубов, отвлёк шум на улице.
Рассеянно подошёл к окну, отодвинул массивную штору. На дороге иссиня-чёрная повозка, запряжённая двойкой чёрных же лошадей, сцепилась со здоровенной телегой, которую тянула крупная меланхоличная кобыла.
Из повозки выглянула юная, красивая, словно сошедшая с картин Третьяковки, девушка. Будто почувствовав, что на нее смотрят, она подняла взгляд вверх и увидела меня. Я тут же заулыбался и помахал ей, она вежливо улыбнулась в ответ. Полюбовавшись красоткой несколько секунд, вежливо кивнул и с сожалением вернулся в комнату и к своим мыслям.
Громкий требовательный стук в дверь заставил вздрогнуть. Чёрт, ни радио, ни телевизора, никакого привычного шума. Тихо как в склепе, любой звук застаёт врасплох. Открываю дверь, ожидая снова увидеть «родственника», но за порогом вовсе не кузен. Немолодой усач в незнакомой форме.
— Филинов Аркадий Ефимович? — спрашивает он.
— М-м… Да, я.
— Прошу проследовать за мной.