Атомный поезд

Демократичный Хрущёв и вправду выглядывал в окно, махал рукой обалдевшим гражданам, выходил на станции во время многочисленных остановок. И Леонид Ильич Брежнев любил передвигаться поездом, особенно в последние годы жизни, например во время знаменитой поездки в Азербайджан с долгой, освещённой всеми газетами страны остановкой в Тиходонске…

Последующие правители от поездов отказались. Бедолаги Черненко и Андропов в силу болезни были нетранспортабельными, молодой энергичный Горбачёв и впоследствии Ельцин окончательно пересели на самолёты, действующий Президент и вовсе летал на истребителях… Эпоха литерных поездов закончилась.

Только консервативный друг России, солнцеподобный Ким Чен Ир, пересёк всю страну на собственном бронированном поезде, с собственной охраной, собственными снайперами, запасом пищи, воды и молодой красивой любовницей.

Поэтому литерный нового времени обращал на себя внимание. Он руководствовался своими, особыми правилами. На станциях, полустанках, разъездах и переездах его, как правило, встречали зелёные светофоры, поэтому без крайней необходимости он не останавливался.

И при крайней тоже. Даже если под колёса бросался самоубийца, а такое время от времени случалось, поезд продолжал свой бесконечный, стремительный бег. На узловых станциях в него не закачивалась вода, не загружались продукты, не сменялись бригады машинистов и не менялись тепловозы. Точнее, все замены происходили в дороге, всё необходимое для долгого автономного функционирования имелось внутри. Потому что это не обычный поезд. Это БЖРК — боевой железнодорожный ракетный комплекс.

Главным его элементом является боевой вагон, в котором опирается на подъёмник закрытый полусферической крышкой цилиндрический контейнер, выполненный из тугоплавкой пуленепробиваемой стали и способный выдержать температуру до тысячи градусов. В нём спит до поры стратегическая межконтинентальная баллистическая ракета с шестнадцатью ядерными боеголовками. При необходимости крыша вагона поднимается домкратами и сбрасывается, а изнутри гидравлическими системами поднимается и нацеливается в небо направляющий контейнер с ракетой.

После этого — шутки в сторону, ибо занявшая стартовое положение ракета через 20 минут после сигнала тревоги может уйти к цели и уничтожить половину континента, на котором располагается страна Главного противника."

"Локомотив атомного поезда имеет двигательную установку повышенной мощности, вагоны — бронированные, а на их крышах действительно лежат рельсы.