Лишь изредка, когда меня совсем некуда было деть, я проводил время в частном детском садике, куда можно было закинуть ребёнка на пару часов.
Но преимущественно моя социализация происходила на детских площадках. Надо сказать прямо, что происходило это со скрипом, потому что другие дети меня почему-то пугали. Как сейчас помню: увидев больше трёх детей, собранных в одном месте, я прятался за Славину ногу. Слишком настойчивые предложения присоединиться к игре или хотя бы подойти поближе могли довести меня до слёз.
Но общение тет-а-тет получалось неплохо, а моим частым собеседником на детской площадке стал Илюша, с которым нас приводили туда почти в одно и то же время.
На тот момент мы общались уже целый месяц и повидали в жизни многое. Точнее, Илюша повидал. За время, проведённое вместе с ним, я видел, как он заехал сам себе по носу качелями, как его укусила собака и как он кинул стекло в костёр, не отбежав при этом на безопасное расстояние. Я же всегда оставался цел, потому что в наших передрягах был тем, кто стоит за спиной и неуверенно говорит: «А может, не надо?»
Илюшу на детскую площадку приводил отец, целью жизни которого было стремление уничтожить у сына инстинкт самосохранения.
— У-у-у-у, мужи-ы-ы-ык!
Илюша радовался и продолжал размышлять над тем, какой бы ещё физической боли ему натерпеться, чтобы порадовать папу.
— Ты всегда всего боишься, — говорил он мне с нотками презрения.
Как раз перед этим разговором он дразнил собаку, которая укусила его за колено, порвав штаны.
— Тебе нужно в больницу, — ответил я.
— Да мне не больно, — он даже выпрямился от гордости за себя, сказав эту фразу.
— Не в этом дело. Она может быть бешеной.
— И что?
— Ты можешь заболеть.
Илюша хмыкнул и ещё раз повторил, что я трус. Тогда я сбил шаг, отстал от него.
Решил сказать:
— Слава говорит, что глупость и смелость — это разные вещи.
Илюша не понял этой фразы и ещё раз хмыкнул. Это было признаком того, что он не знает, что сказать.
— Почему ты называешь своего отца Славой? — спросил он.
— Он мне не отец. Он мой дядя.
— А где твой отец?
Тут можно было бы подумать, что я наверняка задавался этим вопросом и раньше. На самом деле он меня мало волновал.