И то, как он смотрел на меня – с недоверием и страхом, будто ждал, что я ударю. И голос его – твой голос, казавшийся забытым. И этот ужасный акцент – все смущало и пугало меня.
Да и продолжает пугать.
Он пришел после полудня и, судя по запыленной одежде, которая была изрядно поношена и весьма проста, шел пешком.
– Здравствуйте, – сказал он. – У меня письмо для Эвелины Фицжеральд.
И отказался письмо отдавать. Его отвели на кухню, приняв за чьего-то слугу, и велели ждать. Он ждал. В отличие от тебя, Джордж, этот мальчик терпелив.
– Отец часто о вас говорил, – сказал он и вытащил конверт.
Тогда-то я и узнала его, точнее – тебя в нем. Тогда-то и испытала одновременно и всепоглощающий ужас, и безумную ревность: как ты посмел прислать его?
Он же просто держал письмо и ждал.
– Как тебя зовут? – спросила я, не в силах прикоснуться к этому не слишком чистому листу бумаги.
– Патрик, мэм.
– Пойдем со мной, Патрик.
Я все-таки взяла письмо, уже предвидя, что именно прочту в нем.
Мы поднялись наверх. Он ступал бесшумно, будто бы был не человеком, а духом из тех, которых вызывают спиритуалы, выспрашивая о днях минувших.
– Ты прибыл из Америки?
– Да, мэм.
– И давно?
– Две недели тому назад, мэм.
Он разговаривал со мной, глядя на собственные сапоги. Надо сказать, что были они грязны и страшны, и подходили больше какому-нибудь конюху, а не юному – а Патрик был весьма и весьма юн – джентльмену.
– Простите, мэм, – мое молчание он воспринял как упрек. – Я шел так быстро, как мог.
В тот миг сердце мое пронзила игла жалости и стыда: как смела я упрекать этого мальчика? Винить его в чем-то?
– Ты хочешь есть? Лимонаду? Чаю? Возможно, тебе нужен отдых? – Я спрашивала ласково, но голос мой дрожал. Патрик же, покачав головой, тихо ответил:
– Нет, мэм. Благодарю, мэм.
Тогда я проводила его в гостевую комнату и велела согреть воды, а также подать молока, хлеба и сыра, потому как предположила, что, несмотря на отказ, Патрик все-таки голоден.
Сама я, взяв злосчастное письмо, ушла. Убежала. Будто мне не сорок семь лет, а по-прежнему пятнадцать. Я заперлась в своей комнате и, совершенно обессиленная, рухнула на постель, где и лежала, верно, четверть часа, а то и больше, борясь с собой.
Эвелине Фицжеральд, в девичестве Харенвуд.
Моя драгоценная Эвелина. Я не знаю, жива ли ты, но надеюсь на то, поскольку иной надежды у меня не осталось.