Волосы свисали спутанными прядями, словно, переняв настроение своей хозяйки, давно потеряли всякий интерес к жизни.
— Что вам нужно? — спросила она, сверля Мейера и О'Брайена глазами-буравчиками из зеленого агата.
— Мы ищем человека по имени Марти Соколин, — ответил Мейер. — Он здесь живет?
— Да, а вы кто такие, черт побери?
Мейер терпеливо открыл бумажник и показал ей приколотый к коже жетон полицейского.
— Полиция, — сказал он.
Женщина посмотрела на жетон.
— Ну хорошо, мистер Детектив, — сказала она. — Что натворил Соколин?
— Ничего.
— О чем?
— О том, что он, по всей вероятности, собирается натворить.
— Его нету дома, — сказала женщина.
— А как ваше имя, сударыня? — все так же терпеливо спросил Мейер."
"Если и было свойство, которым Мейер обладал в избытке, так это терпение. Помимо того, что он родился в патриархальной еврейской семье, в квартале, где жили в основном неевреи, судьба с самого начала преподнесла ему подарок: его престарелый папаша Макс Мейер, ставший с годами склонным к причудам, решил, не ломая головы, дать своему запоздалому отпрыску то же имя, что и фамилию.
Мейер терпеливо повторил:
— Так как же ваше имя, сударыня?
— Мэри Мердок, Только не понимаю, вам-то что с этого?
— Ничего, — сказал Мейер и глянул на О'Брайена, который даже отодвинулся, как бы не желая иметь ничего общего с этой женщиной одной с ним национальности.