Город и его ненадежные стены

Мы рассмеялись, и наши губы снова встретились.

На память о тебе у меня остался платок. Он очень простой, сделан из белой, похожей на марлю, ткани, с небольшой вышивкой в виде цветка орхидеи. Ты одолжила мне его как-то, чтобы я мог вытереть рот от мороженого. Мне следовало постирать платок и вернуть тебе, но я этого не сделал. Я специально его сохранил (хотя, конечно, отдал бы и сделал вид, что просто забыл, если бы ты меня об этом попросила). Я часто доставал этот платок и держал в руках, чтобы насладиться ощущением близости хотя бы частички тебя.

Закрыв глаза, я вспоминал, как мы обнимались и целовались. И даже после того, как ты исчезла, ничего не изменилось.

Я до сих пор помню сон (вернее часть сна), о котором ты рассказала мне в одном из писем. Это было длинное восьмистраничное письмо на линованной бумаге, написанное ручкой, которую ты выиграла в конкурсе сочинений. Как обычно - бирюзовыми чернилами. Словно по негласному договору, мы всегда писали именно этими перьевыми ручками.

Для нас эти не особенно дорогие ручки были ценным сувениром, сокровищем, которое нас объединяло.

Чернила, которые использовал я, были черными. Глубокий черный, как твои волосы. Настоящий черный."

"«Я напишу тебе о том, что мне приснилось прошлой ночью. Ты тоже ненадолго появился в этом сне» - так начиналось твое письмо.

Я напишу тебе о том, что мне приснилось прошлой ночью.

Ты тоже ненадолго появился в этом сне. Мне жаль, что ты не сыграл в нем особенно важной роли, но так уж устроены сны, с этим ничего не поделаешь.

Потому что я не создаю их сама, я их получаю - понимаешь - спонтанно от кого-то другого и (вероятно) не имею возможности менять содержание по своему усмотрению. Но, на самом деле, в любом спектакле или фильме второстепенные персонажи тоже очень важны. Впечатление от просмотра может сильно меняться в зависимости от того, кто появляется на заднем плане.

Во всяком случае, когда я проснулась, у меня сильно колотилось сердце.

И было ощущение, что ты стоишь рядом со мной. Было бы круто, если бы ты действительно там стоял... Ха-ха, шучу.

Как всегда, я сразу же подробно записала сон (ты же теперь тоже их записываешь?) карандашиком в блокноте. Это первое, что я всегда делаю, когда просыпаюсь. Утром или посреди ночи, могу я поспать еще или спешу, я первым делом записываю сон в блокнот настолько точно, насколько позволяет память.