Город и его ненадежные стены

Я никогда не слышал голоса мальчика до того момента, пока он не спросил меня о дате моего рождения.

Так что даже если бы он услышал каждое слово, сказанное мной на могиле Коясу, и запомнил каждую деталь, было маловероятно, что об этом узнает кто-нибудь еще.

Однажды во время обеда я заглянул в читальный зал, и мальчика там не оказалось. На его любимом столе у окна не лежало книги, и нигде не было видно ни его куртки, ни рюкзака. Это было очень необычно. Как правило, мальчик не обедал и до трех часов вообще никуда не отлучался из читального зала.

- А где наш маленький гений? - спросил я у Соэды, - С ним что-то случилось?

Она слегка улыбнулась.

- Во дворе, смотрит на котят. Он очень любит кошек. Но завести не может, потому что отец не разрешает. Поэтому он смотрит на кошек здесь.

Я вышел из читального зала и прошел по коридору во двор. Очень тихо и аккуратно, чтобы мальчик не услышал моих шагов. На нем был темно-синий пуховик поверх обычной зеленой толстовки. Он сидел перед крыльцом, неподвижно и сосредоточенно наблюдая за кошачьим семейством, будто человек, созерцающий сотворение мира и полный решимости не пропустить ни секунды этого зрелища.

Спрятавшись за полуоткрытой дверью, я наблюдал за ним минут десять или пятнадцать. За все это время мальчик ни на сантиметр не сдвинулся с места и не изменил позы. Так же, как случалось, когда он был полностью поглощен чтением.

- Он всегда так внимательно их рассматривает? - спросил я у Соэды, вернувшись к стойке.

- Да, по часу каждый день. Наблюдает за котятами, не обращая внимания ни на что другое.

Даже если начинается дождь или снег, он все равно не уходит.

- Он просто смотрит на них - и все?

- Да, никогда не прикасается к ним и не говорит ни слова. Только смотрит, с очень серьезным видом. Кошка привыкла к нему и не обращает внимания, когда он приходит. Я думаю, что она даже позволила бы ему себя погладить, но мальчик не пытается этого сделать.

После того, как мальчик покинул двор, я сел рядом с котятами и стал за ними наблюдать. Малыши уже открыли глазки, и их шерсть стала мягкой и блестящей.

Кошка щурилась от удовольствия и постоянно вылизывала своих детенышей. Мне хотелось подойти к ней поближе и погладить, но я сдержался. Я просто хотел понять, что чувствует мальчик, когда так подолгу наблюдает за кошачьим семейством. Но, конечно же, мне этого сделать не удалось."

"Через неделю сотрудники библиотеки сфотографировали котят и вывесили на доске у входа объявление: «Отдаем котят в добрые руки».