Между моим сознанием и сердцем была глубокая пропасть. Только что мое сердце было молодым кроликом на весеннем лугу, а уже в следующее мгновение превращалось в птицу, свободно летящую в небе. Но я все еще не держал ничего под контролем. Мое сердце оставалось непостижимым для меня самого.
- Думаю, мне нужно время, чтобы подумать, - сказал я наконец.
- Естественно, подумай обо всем хорошенько, - сказал мальчик, глядя мне в глаза, - Звучит странно, но именно потому, что времени как такового здесь не существует, у нас есть бесконечное его количество.
Свеча погасла, и комната утонула во тьме.
70
Каждый раз, когда я провожал девушку до дома, я прощался с ней словами «Увидимся завтра». Пусть даже они и были бессмысленными, ведь в этом городе настоящее «завтра» никогда не наступало. Она всегда слегка улыбалась, когда я говорил это, но ничего не отвечала. Иногда слегка приоткрывала губы, словно собираясь что-то сказать, но в итоге всегда уходила, не сказав ни слова. Поворачивалась ко мне спиной, подбирала подол юбки и скрывалась за дверями своего подъезда.
Но в последний вечер я не смог произнести этих слов. Потому что на этот раз завтрашнего дня не существовало ни в каком смысле. Когда вместо них я сказал: «Прощай», девушка посмотрела на меня с удивлением, как будто слышала это слово впервые в жизни и оно ее смутило.
Я посмотрел ей в глаза.
И в этот момент заметил, что ее лицо немного изменилось. Я не мог понять, что именно стало другим, но что-то определенно стало. Создавалось впечатление, будто контур изображения слегка отклонился от первоначальной формы.
Возможно, это мое необычное прощание вызвало такую перемену. А может, изменилось вовсе и не лицо девушки, а я сам. Возможно, эта едва заметная метаморфоза произошла не на ее лице, а в моем сердце.
- Прощай, - сказал я еще раз.
- Прощай, - ответила она медленно и осторожно, как будто впервые пробовала какое-то заморское лакомство.
Что она подумает, когда узнает, что меня больше нет в городе? Или, может быть, когда я исчезну из города, исчезнет и девушка? Ведь мы создавали этот город вместе и не факт, что можем существовать в нем по отдельности. Тогда кому-то другому придется помогать мальчику читать старые сны. Эта мысль показалась мне невыносимо грустной.