"
"В фильмах, обычно, человек в последние минуты жизни думает о том, что он сделал. Не верьте. Человек просто вспоминает что-то самое-самое хорошее, что скрасит его уход. И уж, конечно, это не орден, полученный тогда, когда ордена для человека уже не имеют никакого значения. И не какое-то почетное или не почетное звание на старости лет. Не почет и уважение, не возможность быть похороненным в главной стене страны, а в том, кто наследует то, что человек достиг, кто будет читать его книги, кто будет пользоваться его вещами.
А то, как человек прожил эту жизнь, касается только его лично и никого другого. Чего же я достиг? Я живу интересной жизнью, пишу книги, путешествую, общаюсь с людьми. Можно ли сказать, что я что-то достиг? Не знаю. Я известен, может быть, сотне людей из шести миллиардов населения нашей планеты. Известен ли я? Да, я известен для своих знакомых. Я не создаю шедевры, за которыми стоят в очередь музеи или сценаристы работают со мной напрямую, но я оставлю след на земле, и кто-то потом через много лет прочитает это и скажет, как же интересно жили раньше люди.
- Мы достигли вашей планеты, Ома-ма, - сказал я, - и я первый, кто посетил вас. Разве это не достижение?
- Если так, то беру с вас слово, что когда Ом прилетит к вам на планету, вы примете его так же, как и мы, - сказала мать Ома.
- Несомненно, Ома-ма, - улыбнулся я.
Я сожалею, что я не инженер, сколько бы полезного я принес на нашу планету.
Я ходил на экскурсии на промышленные предприятия, где были поточные автоматические линии и где труд рабочих сведен до такого минимума, что казалось, что завод это один большой работ, которому дают задание и получают готовую продукцию.
Я спросил Экса, а смогут на ли этом заводе изготовить автомобиль лично для меня.
Экс улыбнулся, но попросил нарисовать вешний вид, примерный чертеж автомобиля и задать ему технические параметры.