Анна замерла в дверях, глядя, как он нежно поглаживает безвольно лежащую на матраце руку. Преданность этого мужчины и трогала и удивляла ее: ведь еще до того, как ей открылась природа отношений Стенли и Юдифи, она знала, что большинство африканских браков заключались на основе племенных связей и для того, чтобы сообща вести хозяйство. Она читала, что в Африке очень редко женились по любви. Зачастую муж и жена даже не проводили много времени вместе. Но смотритель и его жена, очевидно, были исключением. Их союз, похоже, основывался на глубоких чувствах.
Выйдя из комнаты, Анна услышала, что смотритель запел. Это было тихое и монотонное пение — так мать успокаивает ребенка, только его голос звучал на тон ниже и был немного грубее. Анна представила, как звук плывет к женщине, задыхающейся от тишины, попавшей в ловушку собственной слабости. Это была песня для возлюбленной, и в ней говорилось о силе, о храбрости, о покое. Обо всем, за что можно уцепиться, когда отчаянно борешься с наползающими волнами смерти.
Анна поднималась по лестнице; путь ей освещал серебряный канделябр с тремя свечами. По резным перилам плясали тени. Внизу, в палате, мирно спали пациенты, принятые вечером. За ними следила волонтер — «ночная медсестра». Анна и Стенли вымылись и поели, и теперь, наконец, пришло время ложиться спать.
Анна зевнула, внезапно почувствовав усталость, и, дойдя до лестничной площадки, повернула к комнате, которую решила сделать своей спальней, Когда она в первый раз осматривала комнаты наверху, она моментально определила, где жила Кики: в большой спальне в конце коридора.
Не желая спать на кровати с пологом, принадлежавшей покойнице, Анна выбрала меньшую спальню в другом конце дома и перенесла туда кучу практичной одежды Кики.