Судя по въевшейся черной кайме вокруг губ, она сидела так уже долго.
Финч выругался сквозь зубы. Все равно она его не слышит. Ударь сейчас рядом с ней в колокол – даже не вздрогнет.
Что он только ни делал, чтобы расшевелить ее. Перепробовал все, от шлепков до уговоров. Но толку никакого.
Одно время старуха Прю повадилась таскаться к ним. Она возилась с малышкой, и дело вроде бы понемногу пошло на лад. Но после того случая он послал ее к черту. Так прямо и сказал – пусть проваливает, иначе он за себя не отвечает.
Он все-таки позвал, не надеясь ни на что:
– Энни!
Девчонка даже головы не подняла. Финч сплюнул и пошел в дом.
Когда он поднялся на крыльцо, в глаза ему бросились две фигурки, медленно приближающиеся со стороны холмов. Одна – высокая и худая. Вторая – едва достающая ей до плеча и круглая, как булочка.
Стоило подумать о старухе Прю, как она легка на помине.
"– Энни всегда была странной девочкой, – говорила Аманда, пока они шли через поле. – Диковатой, я бы сказала. После смерти матери она совсем замкнулась. А Финч был слишком убит горем, чтобы помочь ей.
– Он любил жену?
– Очень. И Милисент была счастлива с ним. Я часто видела, как они гуляли среди вереска рука об руку. Мне до сих пор иногда кажется, что я вижу ее здесь. Она идет, высокая, красивая, а в ее волосы вплетены лиловые цветы. Финч как-то сказал, что его жена до сих пор с ним.
Мисс Прю тяжело вздохнула.
– У Финча ведь есть и старшая дочь? – спросила миссис Норидж, чтобы отвлечь ее от грустных мыслей.
– Да, Лора. Славная девушка. Отец охраняет ее, как цербер.
– От кого же?
– От всех подряд. У Питипэт сейчас живет художник по имени Дэвид. Он снимал комнату в городе, но это стало ему не по карману, и до конца лета она разрешила ему поселиться в пристройке для слуг.
– Без всякой платы?
– Чтобы Молли брала с кого-нибудь деньги? Да раньше эти валуны уйдут со своих мест! Но Дэвид в благодарность брал ее собак на дальние прогулки.
– Вот как? – заинтересовалась миссис Норидж. – Любопытно было бы взглянуть.
– Мы можем зайти к ним на обратном пути. Дэвид, наверное, к тому времени уже вернется. Раньше он приходил работать сюда, но Финч вбил себе в голову, что его интересуют не вереск и камни, а Лора.
– Так оно и было?
Аманда рассмеялась.