Он пошел к себе, но в его комнате было очень холодно. Он снова спустился в холл и после недолгого колебания, подгоняемый вечерним холодом, твердым шагом вошел в комнату «Только для постоянных жильцов», придвинул к огню второе кресло и сел.
Монументальная старая леди вблизи выглядела еще более устрашающей. У нее были серо-стальные волосы и обильно растущие усы, и, когда она заговорила, выяснилось, что у нее глубокий, внушающий ужас голос.
– Эта гостиная, – сказала она, – предназначена только для лиц, проживающих в отеле.
– Я проживаю в этом отеле, – ответил Эркюль Пуаро.
Прежде чем возобновить атаку, старая леди некоторое время размышляла, затем обличительным тоном изрекла:
– Вы иностранец.
– Да, – ответил Эркюль Пуаро.
– По моему мнению, – сказала старая леди, – вы все должны вернуться.
– Куда вернуться? – спросил Пуаро.
– Туда, откуда и приехали, – твердо заявила старая леди и, как бы подводя итог, прибавила: – Иностранцы! – и фыркнула.
– Это сделать не так просто, – мягко сказал Пуаро.
– Чепуха, – отрезала старая леди. – А за что же мы сражались в этой войне? За то, чтобы все могли вернуться на свои места и жить там.
Пуаро не стал спорить. Он уже знал, что у каждого человека существует своя версия того, «за что мы сражались в этой войне».
Воцарилась враждебная тишина.
– Я не знаю, что за времена теперь наступают, – сказала старая леди. – Просто не знаю. Каждый год я здесь останавливаюсь. Мой муж умер здесь шестнадцать лет назад. Он похоронен здесь. Я каждый год приезжаю на месяц.
– Благочестивое паломничество, – сказал Пуаро вежливо.
– И каждый год дела обстоят все хуже и хуже. Никакого обслуживания. Несъедобная пища. Бифштекс по-венски, как бы не так! Бифштексы делают из огузка или из филея, а не из тощей конины...
Пуаро печально покачал головой.
– Одно хорошо: они закрыли этот аэродром, – сказала старая леди. – Такой был позор, когда молодые летчики приходили сюда с этими ужасными девицами. Ну и девицы! Не знаю, о чем только думают их матери.