Увы, полноценной идеи для сюжета у него так и не появилось.
– Так и знал, что тебя надо искать поближе к кухне, – засмеялся папа, входя, – а сделай-ка мне тоже чаечку.
– Подожди, свежака заварю.
– Давай.
Папа опустился на стул и смотрел на него, странно улыбаясь.
– А это хорошо, Стас. Прямо очень хорошо!
– Не понял.
– Твои заметки.
– Рад, что тебе понравилось.
– Ты молодец, сын.
Скромно потупившись, Стас поставил перед отцом кружку с густым янтарным чаем.
– Ты заваришь так заваришь.
– Ну раз заметки подошли, давай в этот раз не про крестьян, может, а про геологов? Про первопроходцев? А? Тема ж хорошая!
– Хорошая.
– И коммунизму твоему любимому место найдется.
– Ну это уж не сомневайся, – засмеялся папа, – только оставь свои заметки для себя. Сам потом напишешь роман, какой захочешь.
Стас махнул рукой.
– Да ну, пап. Ничего я не напишу, да и впечатлений будет еще знаешь сколько…
– Как знать, сыночек. Только это твой опыт, так твоим он и должен оставаться.
– Ну пап…
– Знаешь, Стас, ты думаешь о разных сложных вещах, и это правильно. Может, такой пытливый ум дарован тебе, чтобы писать сложные стихи, а может – чтобы рассказывать людям простые вещи. Ну вот к чему тебе знать, что там, – папа показал пальцем в потолок, – пока ты здесь? Даже в жизни все всегда бывает иначе, чем ты думаешь, ну а после смерти-то…
Стас рассмеялся.
– Вот видишь. А тебе ведь есть чем поделиться с людьми, тем, что ты на самом деле знаешь. Так сделай это.
– Ой, пап…
– Правда. Ведь это были интересные дни, о которых ты пишешь?
– Не то слово.
– Так, может, ты родился для того, чтобы рассказать людям о тех днях? А может быть, и просто для того, чтобы пережить эти дни, бог знает.
– Вот именно. Вдруг я вообще больше ни строчки не напишу, так зачем добру пропадать?
– Это твое добро. Давай-ка, чем спорить попусту, лучше напряжемся и выдадим очередную пастораль.
Следующий час отец с сыном провели, напряженно буравя взглядами чистый лист ватмана.
Потом попили еще чаю с бутербродами. Вернувшись в кабинет, вспомнили великих и опрокинули по рюмке клюковки, после чего Стас стал предлагать то тему любви к женатому мужчине, то сиротку, выбившуюся в председатели колхоза, то мать-героиню… Главная проблема была в том, что отец написал уже очень много книг и так или иначе осветил все архетипические сюжеты. Придумать что-то свежее в таких обстоятельствах было действительно непросто.