Кто он, никто не знает, потому что днем он не появляется никогда. Может быть, это и есть тот полулегендарный человек, который захотел дарового бессмертия. Это предположение кажется весьма вероятным, потому что, по слухам, довольно густая шевелюра старика даже в неверном свете луны сверкает как золото.
Э. Зеликович
ОПЕРАЦИЯ №2
ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОДБОРКА
* * *МАЙКЛ ДЖЕФФРИС ВНЕЗАПНО ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ. ПРИЧИНА НЕИЗВЕСТНА: ПОКОЙНЫЙ НЕ ОСТАВИЛ НИ ПИСЕМ, НИ ДАЖЕ ЗАПИСКИ.
АВИ, 8 июля.
* * *ИЗ СТАТЬИ «ДЕЛО ЗАПУТЫВАЕТСЯ»
(«У рубежа XX-XXI».
"Самый факт, как и многое другое в этом деле, становится все более загадочным. Взволнованная общественность с нетерпением ожидает дальнейших, известий, в филиалах АВИ и редакциях газет и радио не умолкают телефоны. Но истекшие два дня не внесли ясности, наоборот, вопрос невероятно осложнился двумя сенсационными сообщениями директору нашей газеты.
На протяжении веков тысячам следователей приходилось ломать голову над задачей: «Кто убийца?» Это естественно и тривиально. Мы же столкнулись сейчас — впервые в истории — с беспрецедентным вопросом: кто самоубийца? Всемирно известный старый мастер слова Майкл Джеффрис или завоевывающий известность молодой талантливый режиссер Чарлз Дейвис?
Никогда в подобных случаях никаким сомнениям не могло быть места. Тем более, что и Дейвис — увы! — также трагически перешел в лучший из миров, и притом пятью неделями ранее.
Дико? Нелепо? Да. И все же, вопреки всякой логике и смыслу, ошеломительное утреннее телефонное сообщение и последовавшее за ним вскоре не менее странное другое (печатаем ниже) придали делу исключительно парадоксальный оборот. Дирекция газеты тут же поручила трем корреспондентам под руководством Гарри Стоуна в срочнейшем порядке выяснить обстоятельства дела.
Результаты расследования будут немедленно публиковаться.
ПЕРВОЕ СООБЩЕНИЕ СЕГОДНЯ УТРОМ
Со слов секретаря:
— Дирекция «У рубежа XX-XXI». Кто у видеофона?
— Художница Мод Джеффрис, Прошу директора.
— Сейчас справлюсь. Соединяю.
Далее — с фонограммы:
— Доброго утра, миссис Джеффрис.
— Мой покойный муж не оставил... Да-да, доброго утра, мистер Стэмпфорд... Извините, я так взволнована... Не оставил даже записки, так ведь? О нет! Мы ошибались, он оставил нечто несравненно большее... Он умер...