Там в потертом кожаном кресле восседал пожилой джентльмен с белыми моржовыми усами. И пока его дочь представляла визитеров, он, чуть склонив голову набок, рассматривал Гвенду с явной симпатией.
– Память часто подводит меня, – сказал он не очень внятным голосом. – Холлидей, вы сказали? Нет, я не помню этого имени. Знал я мальчика в йоркширской школе, но это было более семидесяти лет назад.
– Мы полагаем, что он арендовал «Хиллсайд», – напомнил ему Джайлз.
– «Хиллсайд»? Что такое «Хиллсайд»? – Одно веко мистера Галбрейта прикрылось и снова открылось.
– Мой отец мог арендовать этот дом с мебелью... он тогда только что вернулся из Индии.
– Из Индии? Из Индии, вы сказали? Вспоминаю мужчину, военного. Знал этого старого мошенника Мохаммеда Хассана, который надул меня с коврами. У военного была молодая жена и ребенок – маленькая девочка.
– Это была я, – твердо заявила Гвенда.
– В самом деле, что вы говорите? Да, да, время быстро летит. Так как же было его имя? Хотя обставленный дом.
"– Холлидей, – подсказала Гвенда.
– Верно, моя дорогая, Холлидей. Майор Холлидей. Славный парень. Очень хорошенькая жена, совсем молоденькая, блондинка, хотела жить поближе к родным или что-то вроде этого. Да, очень хорошенькая.
– А кто были эти ее родные?
– Понятия не имею. Ни малейшего представления об этом.
Гвенда чуть было не сказала: «Она была моей приемной матерью», но вовремя остановилась, потому что это могло внести путаницу, и только спросила:
– А как она выглядела?
И вдруг услышала в ответ:
– Выглядела встревоженной – вот как она выглядела. Встревоженной. А майор этот – очень славный парень. С интересом слушал мои рассказы о Калькутте. Не то что эти молодые люди, которые никогда не покидали Англию. Ограниченные люди – вот они кто. Но я-то повидал мир.
Он напоминал очень старый граммофон с вконец заезженной пластинкой.
– «Сент-Катрин». Да, верно. Снял дом «Сент-Катрин» – шесть гиней в неделю, пока миссис Файндисон была в Египте. Там и умерла, несчастная душа. Дом выставили на аукцион, кто купил его? Сестры Элворси, целая компания женщин. Сменили название дома, посчитали, что «Сент-Катрин» звучит очень уж папистски.