Баби счастлива, что все высказала, и, самое главное, приняла решение. «И как мне пришло в голову выйти замуж за такого? У него нет ничего общего со мной, моей жизнью, с тем, что мне нравится, интересно или хотя бы меня забавляет… – Она качает головой. – Иногда мне кажется, что я сошла с ума, словно часть моей жизни проживает какая-то другая. И когда она выкидывает такие штуки, я хочу ее отлупить!» Потом она входит в лифт, и та, другая Баби, Баби благоразумная, начинает смеяться.
110
Подъезжая к студии на Тибуртинской дороге, я вижу вереницу машин.
– Добрый вечер.
– Добрый вечер, Стефано Манчини.
Он просматривает первую страницу, меня там нет: видно, что здесь список заканчивается на букве «М». Он переворачивает лист, просматривает вторую страницу, находит мою фамилию, отмечает ее ручкой и возвращает первый лист на место.
– Пожалуйста. А теперь смотрите: вам нужно ехать прямо, потом направо, и вы увидите Театр-7. Вечеринка проходит там.
– Спасибо.
Я включаю первую скорость и, едва газуя, въезжаю на территорию студии. Несколько элегантных персон входят пешком. Другие подъезжают на автомобилях, которые выстраиваются в очередь. Время от времени какая-нибудь девушка, у которой уже не хватает терпения ждать, выходит из машины и, даже не прощаясь со своим спутником, направляется к театру.
– Я Стефано Манчини.
Они сразу же находят мое имя.
– Извините, но нужно надеть вот это. – Девушка защелкивает на моем запястье браслет и улыбается. – С ним вы можете входить во все помещения.
Я благодарю ее и иду по коридору.