Все это было так, все так… Но никогда раньше Таисия Александровна не испытывала такой печали, такой растерянности и безысходности!
Она позвонила Говорову еще из Лондона, так что встречал он ее без всякой надежды, но сдержанно, изо всех сил пытаясь изобразить ту уверенность и силу духа, которых на самом деле не испытывал. Видно было, что этот человек сломлен тем, что на него свалилось. Михаил Иванович вполне мог расстаться с партбилетом, с высокой должностью – вопрос об этом должен был решаться на днях в комиссии партийного контроля, – однако с ума его сводило другое, и он с болью признался:
– Я всегда знал – и на войне, и в сталинские годы, и при Никите, – я знал, что мне делать: воевать, трудиться, на износ работать – для страны, для детей… А сейчас что?! Котьки нет.
Таисия Александровна молчала. Она не знала, как им всем теперь жить – брошенным старикам…
– Что она хоть сказала-то? – тоскливо спросил Михаил Иванович, ослабляя узел галстука.
– Любовь, – слабо улыбнулась Таисия Александровна, глядя ему в глаза.
– Матерь Божия… – с болью выдохнул Говоров – и вдруг взревел: – Любовь?! Зачеркнуть все?! Наплевать на семью, на Родину наплевать?! На тебя, на меня, на Кирку? Любовь?! – Голос его сорвался стоном: – Зачем я ее только тогда забрал из детдома?!
– Миша, Бог с тобой, что ты говоришь такое?! – испугалась и разозлилась Таисия Александровна.
Михаил Иванович вдруг стал задыхаться, словно горе удавкой перехлестнуло горло.
– В больницу, давайте в больницу! – закричала Таисия Александровна шоферу.
Автомобиль резко повернул на другую дорогу.
* * *Аркадий Хромов, главный режиссер театра драмы, появился в кабинете Родиона Камышева к концу рабочего дня – тот уже собирался уходить. Вид у главного режиссера был виноватый до крайности.
– Э-э… там, в приемной, просто никого не было, и я… Родион Петрович, вы помните меня?
– К сожалению, – буркнул Камышев, надевая пальто.
– Но я, ей-богу, не виноват в том, что случилось! – зачастил Аркадий.
– Все проблемы из-за вашего театра! – с ненавистью глянул на него Камышев. – Храм искусства долбаный! Культуру они несут в массы. Хороша ж культура! – Он вернулся к столу и принялся искать что-то в ящиках: – Разогнать вас всех надо к чертовой матери!
– Я понимаю, – сокрушенно вздохнул Аркадий. – Вы злитесь, и есть за что!.. А у нас в театре проверка за проверкой.