И разобранный диван, на котором спал, похрапывая, ее бывший муж и отец ее единственного сына.
Она смотрела на него и вспоминала.
Роберт в клетчатой ковбойке и потертых кедах, заезженная пластинка с набившей оскомину песней – «Прощай и ничего не обещай». Изо всех окон, как надоело! Но если честно, песня ей нравилась.
А он над советской эстрадой смеялся. Он слушал «Битлз».
Его губы, ее губы и его слова. Первый мужчина. И она верит ему. Навсегда.
Тугой живот, выматывающие утренние рвоты. Тошнит, все время тошнит. Тошнит от всего.
Бабушка, ее жесткие, жестокие слова. Почему она ее не жалела?
Яркий, белый свет лампы в родилке. Адская, разрывающая пополам боль. И слабый писк – он родился?
Счастье, счастье. Счастье и еще – мука….
Ночи без сна, полуоткрытые глаза, вечный недосып, вечная усталость. И – ожидание! Он приедет. Сегодня приедет, конечно, приедет. Здесь его сын и жена, он не может их оставить.
Темное окно, запах утюга и теплых пеленок, запах молока, запах сына.
И опять тишина. Он не приехал. Опять.
И ее слезы, слезы без конца.
И слова бабушки. Ну почему опять так жестоко? Ведь ей и так плохо!
Он приехал! Счастье. Он подолгу смотрит на сына, и, кажется, малыш ему нравится.
Он торопливо ест разогретую картошку, глотает горячий чай, обжигается, чертыхается, а она, не отрываясь, смотрит на него. Любуется. Ей нравится, как он ест, как он пьет, как неловко держит их общего сына. Как обнимает ее по ночам и шепчет ей такие слова, от которых кружится голова.
И ей снова становится стыдно. Какая же глупость – он ее муж!
И она снова счастлива, счастлива. Господи, как она счастлива.
Но его снова нет, и она его ждет. И снова слезы. Господи, да откуда они только берутся? И одиночество, и ей очень страшно одной. Какое одиночество, как она может так говорить? Ведь рядом, на расстоянии вытянутой руки, спит ее сын. Да как у нее язык поворачивается?
И снова слезы, откуда их столько?
Его долго нет. Где он, с кем? Он приехал, приехал, почувствовал! Ведь ей так плохо.
Бегут. И снова счастье. Нет, она тоскует по прошлой жизни. По всем своим, по бабушке, по дому. Но она счастлива, они вместе, втроем. И у них наконец настоящая семья. Где только они, без посторонних.
Метро.