Крупная женщина, глазастая, переодень её — так и за русскую сойдёт; но с коротко стриженными волосами медного окраса, с грациозными и плавными движениями; одета в жакет из соболей, под ним танцевальная туника красного цвета, на ногах шёлковые туфли (причём зашла в калошах, которые сняла при входе). И главное — незримая, но всепобеждающая аура всемирной славы. Конечно, на это у Есенина были и зрение, и слух.
Она была проста, как королева; обращаться к себе требовала «товарищ», но при этом полулежала на софе — «у нас так все товарищи делают»; болтала с окружившими её сразу на трёх языках — французском, немецком, английском.
И всё это время чувствовала есенинский взгляд.
Он, в отличие от всех остальных, к ней вообще поначалу не подошёл.
И не потому, что не знал ни одного языка.
Тут ещё имелся интуитивный мужской расчёт: не сдвинусь с места, пока не позовёшь.
Буду единственным, кто к тебе не подойдёт.
Она игру поняла.
(Айседора не знала, что Есенин уже несколько раз метался по Москве, желая её разыскать, попасться ей на глаза.
Отвечая на неотрывный есенинский взгляд, наконец, одарила его до-о-о-олгой улыбкой и поманила: иди сюда, иди, я знаю, что ты хочешь ко мне.
Тогда поднялся. Пришёл. Лёг у её ног.
Она начала гладить его по волосам.
Вдруг вспомнила и сопоставила два русских слова из десятка ей известных и произнесла по слогам: «Зо-ло-та-я! Го-ло-ва!»
Подумала и нашла в памяти ещё одно, хотя, возможно, она его на английском произнесла: ангел — angel.
Есенин вскочил и начал читать стихи.
Сандро Кусиков вовремя произнёс тост за «великого русского поэта Сергея Есенина».
Дункан попросила Шнейдера перевести. Тот перевёл.
Есенин снова читал.
Она громко, почти крича — но вокруг и так было шумно. — повторяла, расплёскивая водку в стакане: «Дьявол! Ангел! Гений!»
Он закончил и снова сел у её ног.
Айседора вдруг, к всеобщему удивлению, обняла его за шею и поцеловала прямо в губы.
Сидели до трёх ночи. Гости начали расходиться.
Мастерская Якулова была двухэтажной.
В какой-то момент Айседора спросила:
— Можно ли посмотреть, что там наверху, там тоже есть картины?
— Конечно, конечно, — ответил Якулов и хотел было отправиться с ней. Но его остановил Есенин:
— Георгий, я её провожу.
Якулов поставил на патефоне пластинку с песнями Вертинского и в компании Ильи Шнейдера, Мариенгофа и Колобова (Ирма уехала домой раньше) начал прибираться.