Вослед оголтелому западничеству Чекистова и Номах восклицает: «А я — гражданин вселенной, / Я живу, как я сам хочу!»
Отношение Номаха к народу не многим лучше, чем у Чекистова: «Все вы стадо! / Стадо! Стадо!»
Замарашкин слушает это иногда с раздражением, а порой даже с некоторой симпатией; но его собственная правда всё равно иная.
В Чекистове и Номахе слишком велико личностное, амбициозное, человеческое; в Замарашкине этого нет вовсе.
Во время разговора выясняется, что у Номаха имеется цель: ограбить поезд, везущий золотой запас.
«Я хочу сделать для бедных праздник», — говорит Номах.
«Они сделают его сами», — отвечает Замарашкин, единственный, на фоне двух этих проходимцев, адвокат народа.
«Они сделают его через 1000 лет», — предрекает Номах.
«И то хорошо», — отвечает Замарашкин.
Он, как мы видим, спокойнее и мудрее обоих своих собеседников.
Этим разговором на железнодорожном переезде положено начало развитию сюжета.
Номах в драке отнимает у Замарашкина красный фонарь, останавливает поезд, грабит и уходит с золотом.
Дальше Есенин с отменным мастерством описывает розыск Номаха. Появляются новые персонажи — комиссары Рассветов и Чарин; возникает тема возможного предательства (коллизия в известном смысле отсылает нас к советскому истерну «Свой среди чужих, чужой среди своих», разве что Замарашкин свой среди большевиков и чужой среди бандитов в куда более глубоком смысле, чем чекист Шилов, сыгранный Юрием Богатырёвым в фильме Никиты Михалкова).
Есенин завершает драму бегством Номаха за границу — вот так сделал праздник «для бедных»!
Остаётся ложное ощущение незаконченности сюжета.
Но он и не должен быть закончен! Он только на этой точке и может быть завершён.
Есть противоречия среди коммунистов: между склонным к авантюризму Чекистовым и железным прагматиком Рассветовым, видящим в народе и стране необычайный потенциал: «Но Россия… вот это глыба… / Лишь бы только Советская власть!..»
Есть сбежавший Номах.
И есть миллионы мужиков, ещё не принявших правды большевизма, о чём опять же предельно точно говорит Рассветов:
…Дело совсем не в Номахе,
А в тех, что попали за борт.
Нашей верёвки и плахи
Ни один не боится чёрт.
Страна негодует на нас.
В стране ещё дикие нравы.
Здесь каждый Аким и Фанас
Бредит имперской славой…"
"Иначе говоря, бунт, начатый и поддержанный такими людьми, как Емельян Пугачёв или тот же Номах, теперь должен быть преобразован в огромную безжалостную стройку великого будущего.