Юрин старался каждый день попадаться Есенину на глаза, проводить с ним побольше времени; тот был не против — всё равно скучно."
"Как-то Юрин явился к нему в гостиницу под предлогом возвращения сборника Александра Безыменского «Комсомолия», который Есенин у него безапелляционно отобрал накануне.
Постучался.
Из-за двери — хриплый голос:
— Можно, чёрт побери!
Вошёл. «Комсомолия» лежит возле кровати раскрытая, на ней бутылка, рюмка, недоеденная рыба. Есенин, похоже, сделал это нарочно: почитал — и решил, что лучшего применения подобной поэзии не сыскать.
Сам хозяин в крайней степени опьянения стоял возле рукомойника и поливал голову водой.
Юрин, отдадим ему должное, начал выговаривать Есенину не за замурзанную книгу, а за то, что он так беспощадно губит свой дар.
Есенин, отжимая мокрые волосы руками, слушал, иногда кривя лицо, потом велел шёпотом:
— Лучше стихи почитай.
Юрин начал читать.
Есенин в такт размахивал рукой.
Юрин рассказывает:
«…он подошёл ко мне вплотную и неожиданно выпалил:
— Ты русский?
— Да, русский.
— Любишь русских?
Я пожал плечами и нерешительно ответил:
— Смотря кто эти русские.
Но Есенин настойчиво требовал прямого ответа:
— Нет, скажи, любишь русских?
— Русского рабочего люблю, — ответил я опять уклончиво.
Есенина, очевидно, вполне удовлетворил мой ответ, и он, обернувшись к кровати и показывая пальцем на „Комсомолию“, хриплым, пропитым голосом проговорил:
— А чего же вы в „Комсомолию“ насажали одних жидов?
Уничтоженный и поражённый таким оборотом речи, я стоял как вкопанный и молчал.
— А вот я не люблю рабочего. Я — мужик. Если я из окна увижу, что по улице идёт буржуй, я скажу рабочему: пойдём, набьём ему морду, а когда мы побьём буржуя, я скажу рабочему: иди, я тебя не люблю…»
Едва представилась возможность, Юрин ушёл.
Когда они увиделись в следующий раз, было заметно, что Есенин потерял к нему всякий интерес.
Выйдя из очередного загула, Есенин съехал из гостиницы и снял себе комнату у Коли Вержбицкого на окраине Тифлиса, на Коджорской улице, дом 15, никому, кроме Вардина и Васьки, нового своего адреса не сообщив.
Успокоился и вернулся к работе.
Балкон квартиры выходил в сад. Под балконом росла алыча и был разбит цветник.
Почти Персия.
Из гостей принимал только художника Илью Рыженко.