Резонный вопрос: отчего же он всё-таки выбирает сторону криушинских, а не радовских — зажиточных — мужиков?
Радовские всю свою дореволюционную жизнь жили с одним убеждением: «Раз — власти, на то они власти, / А мы лишь простой народ».
Это одновременно и сытое, и душевно забитое, полурабское сознание нисколько не близко ни Есенину, ни его персонажу.
К тому же взгляды Сергея из «Анны Снегиной» радикально переломила война, когда «прохвосты и дармоеды» сгоняли на фронт «сермяжную рать»: «Я понял, что я — игрушка, / В тылу же купцы да знать…»
Сергей даже не пытается подробно изложить причины, по которым он столь определённо против и царской власти, и явившегося ей на смену Керенского.
Вопрос лишь в том, насколько органично и бескровно приживётся в деревне новая власть.
Здесь вступает любовная тема.
Когда-то, будучи юношей, Сергей ухаживал за молодой помещицей Анной, но она не ответила ему взаимностью.
Теперь Анна — жена молодого офицера, воюющего где-то на фронтах Первой мировой.
Узнав, что в деревню вернулся её прежний воздыхатель, ставший знаменитым поэтом, Анна сама приезжает к Сергею.
Что характерно, Сергей живёт у мельника. Да, он когда-то здесь вырос, но с тех пор все его близкие сошли на нет.
Между Анной и Сергеем завязываются душевные, многообещающие отношения.
Одновременно Оглоблин втягивает Сергея в раздел криушинцами помещичьих земель.
Важно заметить, что Сергей ласково зовёт Оглоблина Прошей — ему нет дела до оглоблинского каторжного прошлого. Его правду Сергей разделяет, невзирая ни на что.
Оглоблин пишет в записке Сергею, что он для него «самый близкий», а следом предлагает идти к барыне и потребовать отдать без выкупа землю криушинским крестьянам.
И Сергей идёт! К женщине, с которой только что проговорил всю ночь и которую снова готов полюбить.
Являются они не вовремя: Снегина только что получила известие о гибели мужа на фронте.
В бешенстве она обзывает дезертира Сергея «трусом».
Визитёры уходят в кабак.
Едва начавшийся роман со Снегиной обрывается. Лето Сергей проводит, ходя на охоту. За этим занятием поэт пропустил ещё одну революцию.
На мельницу к нему является Прон: «Дружище! / С великим счастьем! / Настал ожидаемый час!»
Брат Оглоблина, лентяй и трепло Лабутя, первым едет описывать снегинский дом.
Анна всё это воспринимает совершенно равнодушно.