Сергей вскоре уезжает в Петроград — и отсутствует в деревне шесть лет, то есть до 1925 года.
Мельник снова зовёт его в гости.
У него сюрприз для Сергея — письмо от Анны, давно уже эмигрировавшей:
«Я часто хожу на пристань,
И то ли на радость, то ль в страх,
Гляжу средь судов всё пристальней
На красный советский флаг.
Теперь там достигли силы.
Дорога моя ясна…
Но вы мне по-прежнему милы,
Как родина и как весна»…
В «Анне Снегиной» Есенину удалось всё.
И действие — с безупречно прописанным, продуманным сюжетом.
И картины революционного переустройства — начинающиеся с раздора и разора, но обернувшиеся тем, что спустя шесть лет о Советской России можно сказать: «Теперь там достигли силы». И, значит, Ленин был прав.
И характеры поданы легко, но ёмко — от эпизодического возницы и добрейшего мельника до братьев Оглоблиных: буйного, но не за себя ратующего Проши и никчёмного, тут же присосавшегося к большевикам Лабути, спрятавшегося в соломе, когда явились белые и увели на расстрел брата.
И, конечно же, удивителен образ Анны Снегиной, предвещающий, заметим, другой классический текст — повесть Леонида Леонова «Evgenia Ivanovna», написанную с безусловной оглядкой на есенинскую поэму и вышедшую почти 40 лет спустя.
У Леонова молодая женщина схожей со Снегиной судьбы оказывается за границей. Мыкается и тоскует там, мечтая вернуться в Советскую Россию, но отчего-то не решается на это и в конце концов умирает.
«Дорога моя ясна…»"
"Именно здесь, читая поэму, можно разрыдаться.
* * *
9 января на Первом всесоюзном совещании пролетарских писателей о Есенине говорили куда больше, чем о любом правоверном большевистском поэте. Споры стояли — до искр!
Тональность задал Воронский, которого за пособничество «попутчикам» явственно отжимали от руководства «Красной новью».
То, что Есенин отдал «Песнь о великом походе» его конкурентам в журнале «Октябрь», Воронского задело; но он был слишком умён, чтобы выказывать обиду напрямую.
Воронский решил иначе: я тебя, хитрый рязанский кулак, выведу на чистую воду!
В своём докладе на совещании Воронский, посмеиваясь, издевался над пролетарскими деятелями:
— Есенин вас обманывает! Он помахал перед вами именами Ленина и Маркса — вы и рады, тут же раскрыли ему объятия. А он, если присмотреться, валяет дурака!
В словах Воронского одновременно и сквозила некоторая правда, и таилась большая ложь.