Райх успела выкрикнуть: «Спасите! Убивают!»
В квартире была домработница — она вбежала в комнату к Райх и бросилась к ней, лежащей на полу, спрашивая: «Что вы? Что вы?»
Неизвестный ударил домработницу по голове и выбежал из квартиры.
Сын Костя накануне уехал в Константиново к бабушке, а дочь ушла за три часа до кошмара.
История запутанная, но искать там след НКВД всё-таки странно — её и так могли забрать, не устраивая адского спектакля.
Сотрудник спецслужб, который кромсает женщину, явно сам истерически напуганный, — сюжет жуткий, но даже по тем временам чересчур своеобразный.
Следствие вынесло заключение, что имело место убийство с целью ограбления.
В семье говорили, что за месяц до убийства у Райх появился новый знакомый, который часто заходил. Был он и сразу после ухода дочери — будто проверял, все ли ушли.
Райх умерла в машине «скорой помощи» от кровопотери.
Преступников поймали и посадили.
Мейерхольд был расстрелян 2 февраля 1940 года.
* * *
Сестра Есенина Катя вышла замуж за Василия Наседкина в том самом декабре 1925 года, 19-го числа.
Ей было 20 лет, и Наседкин был её вторым, после Ганина, мужем.
Наседкин прибежал в расстроенных чувствах к Есенину в психиатрическую клинику: только расписались, ехали на извозчике с Катей, она выскочила и убежала — не смог поймать.
Есенин отмахнулся: езжай в Константиново, она там, наверное, всё наладится.
Нашёл, всё наладилось.
Наседкин выпустил в 1927 году воспоминания «Один год с Есениным» и первую книгу стихов — «Тёплый говор».
Работал редактором в журнале «Колхозник».
В 1930 году Наседкина вызвали на Лубянку. Спрашивали, как получилось, что он, член партии с 1917 года, участник Октябрьской революции в Москве, комиссар инженерного полка, помощник командира батальона при ликвидации мамонтовского прорыва, боровшийся с басмачами в Туркестане, в августе 1921-го вышел из ВКП(б).
«Из-за несогласия с её политикой на селе и в литературе», — ответил Наседкин.
В 1931-м он выпустил вторую книгу стихов — «Ветер с поля», в 1933-м — последнюю: «Стихи».
Его арестовали 26 октября 1937 года по делу о «террористической группе писателей, связанной с контрреволюционной организацией правых».
На допросах Наседкин признал, что «с 1930 по 1935 гг.