Внешнее сходство их с годами поистёрлось, но Вольпин будто являет собой гиперболизированный, разросшийся до огромной самостоятельной величины фрагмент отцовского гения.
С 1970-го он работал с Андреем Сахаровым в Комитете прав человека СССР.
Написал ряд докладов на правозащитные темы.
В марте 1972-го отчаявшиеся с ним справиться советские власти попросили Вольпина на выход: уезжайте, умоляем.
Он сам ещё в 1953 году предсказал в стихотворении «О сограждане, коровы и быки!..»:
…Побеседую с останками друзей
Из ухтинских и устьвымских лагерей, —
А когда пойдут свободно поезда,
Я уеду из России навсегда!
……………………………….
Чтоб озлобленностью мрачной и святой
Не испортить чьей-то жизни молодой,
И вдобавок, чтоб от праха моего
Хоть России не досталось ничего!
Всё это время Александр Сергеевич жил под фамилией Вольпин, анкету на выезд, естественно, заполнил на неё же, но визу ему отчего-то выдали на двойную фамилию Есенин-Вольпин.
Странный прощальный подарок от советской административной машины!
Он эмигрировал в США, работал в университете Буффало, затем — в Бостонском: неподалёку от знаменитого Симфони-холла, того самого, где Дункан, выйдя на сцену в красном шарфе, провозгласила: «Я красная! Как мой красный шарф!» — в то время как Есенин, размахивая флагом, кричал из окна гримёрки: «Да здравствует большевизм!»
Судьба любит банальные рифмы.
В США Есенин-Вольпин прежним опытом не кичился, но, напротив, отмахивался: «Да я особенно и не страдал.
Был четыре раза женат. Детей у него не было.
Никто из детей Есенина не прожил жизнь в одном браке. Старость все встречали в одиночестве.
Последние годы Есенин-Вольпин провёл в доме престарелых под Бостоном. Получал пенсию 850 долларов.
В 1946 году он написал самоиронические и, пожалуй, провидческие стихи:
…Словно право дразнить людей
Для меня как искусство свято,
Словно ругань моя умней
Простоватых речей солдата…
…Что ж поделаешь, раз весна —
Неизбежное время года
И одна только цель ясна,
Неразумная цель — свобода!
И ругань его была не умнее солдатских речей, и цель действительно была не самая разумная; но жизнь получилась всё-таки красивая.
Плохой, но по-своему оригинальный и даже очаровательный поэт, замечательный математик, потрясающий человек, Есенин-Вольпин умер в 2016 году в возрасте девяноста двух лет.