Тормозим в символическом круге красного ковра.
– Захар… – неуверенно сжимает она мою руку.
– А, да… – снижаю я голос, регистратор уже произносит свою речь. – Нужно было давно сказать… Да всё как-то не было момента… Мне кажется, сейчас – подходящий.
Я смотрю прямо, перед глазами все плывет. Стучащее сердце глушит текст нашей клятвы.
Говори! Ты будешь жалеть об этом всю свою жизнь, если не скажешь ей до того, как она ответит «да».
Сглатываю ком в горле.
– Я люблю тебя.
* * *
После наших спокойных «да» и моего короткого поцелуя в неподвижные мягкие губы – молчит.
Уже всё сказал.
Мы медленно кружимся в танце, я держу ее за талию. Вспышки. Фотограф работает.
Всё. Жена. Волкова Софья. Всё, Волк!
Что чувствуешь?
Да черт его знает…
Чувствую, как пульсирует кровь в ушах… Спину ее прямую под ладонью чувствую… Как пахнет чудесно, чувствую… Пальчики невесомые в моей руке чувствую… Как касается щеки ее вуаль… И опустошение какое-то…
Волкова…
А Наталья мою фамилию не взяла тогда. Папина была эффективнее.
– Невесту зовут «невеста».
Слишком внимательный к ней фотограф улыбается, пытается прикасаться – то платье поправляет, то позу…
Хватит нам фоток!
Отдаю ему свою визитку.
– Будут готовы фото, позвоните.
Мне, как заядлому параноику кажется, что каждый хочет забрать ее у меня. А может, и не кажется. Но сосредотачиваться на этом слишком сильно – опасно, Волк. Так и с катушек полететь не долго.
Наша регистрация последняя. За нами уже никого. На улице темно.
На обратном пути останавливаюсь у цветочного павильона. Выхожу, покупаю букет чайных роз с ландышами, украшенный жемчугом.
Беру ее руку, вкладываю.
– Виноват… Забегался… Забыл.
– Теперь уж зачем?..
– Для тебя…
Мы поднимаемся по лестнице, она придерживает юбку.
Достаю свои ключи, открываю квартиру.
Она растерянно смотрит на них.
Да, мы будем жить с этого дня вместе. Распробуй этот факт, Софья, и проглоти сейчас. Надеюсь, у него будет терпимый для тебя вкус.
– Зайди. Я в машину схожу. Заберу сумки.
Я оставляю ее, возвращаясь в машину за сумками. Забираю с собой Бакса выгулять перед сном.
Выкуриваю сигарету. И иду наверх.
Моя решительность уложить ее сегодня в нашу кровать испаряется с каждым шагом.
Захожу в квартиру. Она так и стоит в коридоре разутая.