Это не значит, что она плохой человек, это значит, что она…
— Данфорд, о чем ты говоришь?
Он пожал плечами:
— Известно ли тебе о безответной любви, Белл? Я имею в виду, когда тебе не отвечают взаимностью?
— Генри любит тебя, Данфорд. Я знаю, что говорю.
Он молча покачал головой.
— Да это так очевидно! Мы все знаем, что она любит тебя.
— У меня есть письмо, в котором она утверждает обратное.
— Должно быть, произошла ошибка.
— Не было ошибки, Белл. — Он горько засмеялся. — Кроме той, которую я совершил, когда произнес на венчании: «Да».
Белл заехала к Данфорду через месяц. Он сделал вид, что рад ей, но ничто не могло вывести его из меланхолии. Генри виделась ему повсюду. Он постоянно слышал ее голос. Он страшно тосковал по ней и презирал себя за то, что по-прежнему любит эту женщину.
— Добрый день, Данфорд, — сдержанно поздоровалась Белл, входя к нему в кабинет.
Он поклонился ей.
— Я подумала, тебе будет интересно узнать: два дня назад Эмма благополучно родила сына. Я подумала, что Генри обрадовалась бы, услышав это, — добавила она многозначительно.
Первый раз за этот месяц Данфорд улыбнулся:
— Мальчик? Эшборн мечтал о дочке.
Белл смягчилась:
— Он ворчит, что Эмма всегда добивается своего, но все равно счастлив, как только может быть счастлив молодой отец,
— Так, значит, ребенок здоров?
— Большой розовый карапуз с густыми черными волосами.
— Боюсь, он устроит им веселую жизнь.
— Данфорд, — сказала вкрадчиво Белл, — кто-то должен рассказать об этом Генри. Ей будет приятно узнать.
Он озадаченно смотрел на нее:
— Я напишу ей.
— Нет, — твердо сказала она. — Тебе нужно самому сказать ей об этом. Она будет очень рада и захочет поздравить их с радостным событием."
"Данфорд вздохнул. Ему так хотелось увидеть свою жену. Обнять ее, ласкать, вдыхать лимонный запах ее волос. Он закроет ей рот рукой, чтобы не слышать горьких слов, и будет любить, представляя себе, что и она любит его в эти минуты. Он был самолюбив и сознавал это. Именно поэтому Белл и предложила ему удобный повод для поездки в Корнуолл.
Данфорд встал.
— Я сам скажу ей.
Белл вздохнула с большим облегчением.
— Я поеду в Корнуолл. Нужно ей рассказать о новорожденном. — Он попытался оправдать свое решение. — Ведь больше некому рассказать ей об этом? — Он посмотрел на Белл в ожидании подтверждения.
— Конечно, — тут же согласилась она, — если ты не поедешь, она так ничего и не узнает. Ты непременно должен ехать.
— Да-да, — рассеянно пробормотал он. — Непременно.