Приятная девушка и всегда так признательна, если для нее сделают хоть какую мелочь… Я как-то недавно проезжал мимо, когда она выводила детей на пикник или что-то в этом роде. Мальчики шалили в вереске, а она вязала и пожаловалась, что – вот досада! – у нее кончилась шерсть. Я говорю: «Ну, позвольте, я вас отвезу в Лимсток? Я все равно хотел купить себе удочку. На это и понадобится-то всего десять минут, и я тут же привезу вас обратно». Она сомневалась: «Как же оставить мальчиков?» Я говорю: «Кто их обидит? Почему бы и не оставить их одних, нечего опасаться!» В общем, я ее отвез, подбросил к лавке, привез назад, только и всего! Уж как она меня благодарила! Признательна и все такое.
Я сумел наконец сбежать от него.
И как раз после этого я увидел мисс Марпл в третий раз. Она выходила из полицейского участка.
Откуда приходят к людям страхи? Где они формируются? Где они прячутся, прежде чем напасть?
Только одна короткая фраза, услышанная и замеченная, но оставленная без внимания: «Заберите меня отсюда… здесь так страшно… чувствую такую злость…»
Почему Меган сказала это? Что заставило ее злиться?
В смерти миссис Симмингтон не могло быть ничего такого, что заставило бы Меган чувствовать злобу.
Почему ребенок ощутил это? Почему? Почему?
Может быть, потому, что она боялась какой-то ответственности?
Меган? Невозможно. Меган не может иметь никакого отношения к тем письмам – к тем грязным, непристойным письмам.
Оуэн Гриффитс знал случай на севере – школьница…
Что говорил инспектор Грэйвс?
Что-то насчет инфантильного сознания…
Невинные леди средних лет на операционных столах бормочут слова, которые они едва ли могут знать.
Нет-нет, только не Меган.
Наследственность? Дурная кровь? Бессознательное проявление какой-то фамильной ненормальности? Ее несчастье, но не вина; проклятие, наложенное на нее предыдущим поколением?
«Я не гожусь вам в жены. Я умею ненавидеть, а не любить».
О, моя Меган, мое маленькое дитя. Только не это! Что угодно, кроме этого.
Это была всего лишь мозговая горячка. Она прошла. Но я хотел видеть Меган. Я ужасно хотел ее видеть.
В половине десятого этим вечером я вышел из дома и пошел в городок – прямиком к дому Симмингтона.
Именно тогда новая мысль полностью завладела моим сознанием. Мысль о женщине, которую никто ни на мгновение не принял во внимание.