Улицы запружены транспортом и многолюдны, а когда они в Париже бывают пусты? Но потоки туристов уже не так велики, а погода стоит чудесная – всё ещё тёплая, но настолько, что не изнываешь от жары и не обливаешься потом в поисках малейшей тени и прохладительных напитков. Мягкой позолотой разливается осень по макушкам деревьев. И в воздухе время от времени проносится ощущение осторожно подкрадывающихся холодов. Лишь грядущее их обещание, не более того. Но именно от него обостряются чувства и запахи. Силуэты знакомых зданий словно становятся чётче.
Или дело вовсе не в самом городе? А в том, чьими глазами ты смотришь на него? Я смотрел на него не через призму своего зрения. Я смотрел на него восторженными глазами Милены, охотно вбирающей в себя вкусы, ароматы и виды хвалёного города. Уменьшенная копия Парижа на дне голубых глаз казалась гораздо ярче и прекраснее, чем оригинал, простирающийся передо мной как на ладони.
В эти несколько дней, проведённых вдвоём, уместилось столько всего, что иногда казалось, будто от переизбытка чувств можно лопнуть и разлететься на кусочки. Но в следующее мгновение я разуверялся в этом, и вновь приникал к её губам нетерпеливо и ненасытно, вдыхая и выдыхая в едином ритме так, словно у нас на двоих была всего одна пара лёгких.
Подошвы ботинок отсчитывали не один километр, пройденный пешком, и ноги гудели от усталости, но всё же несли вперёд. Ещё один поворот за угол последней тёмной ночью в Париже. А потом вдруг из-под нависших облаков начинает литься дождь, который вскоре станет неизменным спутником этого времени года в Париже. Чёрт. У нас нет зонта – от мокрых холодных капель кожа мгновенно покрывается мурашками.