Когда она склонилась над столом, Римо сказал:
– Знаете, девушка без веснушек – словно ночь без звезд.
– Знаю, – ответила она. – Мой жених всегда так говорит.
Смит был определенно доволен разочарованием Римо.
– Клянусь, – сказал Римо, – во всем мире нет ни одной оригинальной фразы. Придумываешь что-то, но оказывается, все уже придумано раньше.
– Чепуха, – сказал Смит, со спокойным удовольствием наблюдая, как очередная душа возвращается с облаков на землю. – Один наш общий знакомый постоянно использовал эту фразу. Он говорил ее всем – девочкам, старухам, кому угодно, лишь бы польстить.
Римо понял, о ком говорит Смит, уронил вилку в пюре и выпалил:
– Я помню каждое его слово, но этого не было.
– Как хотите, – сказал Смит, вгрызаясь в желтую массу сэндвича.
Римо откинулся на спинку кресла.
– Мне наплевать, верите вы или нет! Я точно знаю, что у меня в душе живет поэтический дар. Понимаете? Вам знакомы такие вещи, как сердце, чувствительность, люди, человеческие существа?
Аппетит пропал. За окном в долине Майами светились огоньки проезжающих автомобилей и далеких домов.
– Хорошо. Я верю, что вы сами это придумали. Все возможно. Заканчивайте ваш ужин, Римо. Мы за него платим, в конце концов.
Римо продолжал смотреть в темноту, ожидая, что его снова посетит вдохновение. Тогда он докажет Смиту. Но вдохновение не приходило."