Свет и шум музыки от очага культуры пробивался сквозь плотную зелень насаждений.
Открывая массивную дверь в здание, Кантемиров всё пытался вспомнить, когда он был в последний раз на дискотеке? В один из первых отпусков, когда начал служить прапорщиком и приехал в посёлок на побывку? Быстро время пролетело… Стареем… Уже не до танцев.
Просторное фойе, слева на стене висел большой стенд с фотографиями под названием: «Радуга талантов». Молодой человек снял очки и подошёл близко.
Различные цветные фото местных детских кружков показывали, что жизнь в ДК бьёт ключом.
Напротив стенда расположилась касса, над которой висела табличка с крупной надписью: «План основных мероприятий дворца культуры им. Ленина на месяц» и закреплённым листком с заглавием: «ИЮЛЬ».
Студент купил билет, накинул очки, прошёл мимо гардероба и у следующей двери предъявил двум контролёрам в спортивной форме. Парни с подозрением осмотрели незнакомца. Кто такой? Вроде не пьян? Стоит, лыбится в своих очках.
Один оторвал контроль билетика и сообщил:
— У нас не хулиганят…
— Я похож на баклана? — ответил резонным вопросом незнакомый гость.
— Отдыхай культурно, — от души посоветовал спортсмен и шагнул в сторону, приглашая проходить внутрь учреждения культуры и отдыха.
Кантемиров поднялся на второй этаж по широкой красивой лестнице, в конце которой стояли ещё два спортсмена и наблюдали за танцующими в огромном, на весь этаж, зале. Тимур огляделся и сразу вспомнил дружинников-шахтёров, стоявших точно также в своё время на поселковых танцах. Этим парням в спортивной форме не хватало только красных повязок на рукаве. Чувствовался контроль и дисциплина.
По периметру зала располагались столики в два ряда, за которыми сидели и перекусывали под музыку и алкоголь гости дворца культуры имени Ленина, бюст которого возвышался на красном постаменте прямо у лестницы. Из больших акустических колонок в противоположном углу гремела музыка. Дискотека каждый раз приносила приличный доход, да и отдыхать местным парням и девчатам похоже было просто негде, кроме этого зала, который оказался полон с самого начала мероприятия.