Я уже засыпал, когда лес пронизало диким, почти истошным воплем… Я схватился за револьвер:
— Что там? — вскинулся я, спрашивая солдат.
— Да кто ж его знает? На то и война…
Я снова улегся на попону, но вдруг послышалось пение. Сильный мужской голос выводил в ночном лесу знакомую арию Тангейзера из оперы Вагнера. Мне стало даже не по себе. Крик — это еще можно понять, но чтобы вот здесь, в этих чащобах Пруссии, давали бесплатный концерт… это никак не укладывалось в моем сознании.
— Во, зараза какая! Не даст поспать… нашел время!
Я проверил барабан револьвера, мне сказали:
— Вы куда? Не надо ходить.
— Почему?
— Да страшно как-то.
— Мне тоже. Однако певец-то отличный… Ведь не граммофон же там кто-то заводит…
Я осторожно вошел в лес, следуя на призыв поющего голоса.
Но тут подо мною громко хрустнул сучок, певец смолк.
— Браво, браво, — неожиданно сказал я, похлопав в ладоши. — Сегодня вы превзошли сами себя…
Немецкий офицер как-то слепо-безумно смотрел на меня.
— Я — великий Тангейзер, — отвечал он вполне серьезно. — Но боюсь, что Елизавета ко мне уже не вернется.
У меня не оставалось сомнений: это был сумасшедший. Тут я заметил, что глаза певца полны слез, и во взоре невыразимая мука… Надо было увести его из леса."
"— Я не хочу вам льстить, — сказал я.