Каждый вечер, уже согбенная, она доливает масло в неугасимую лампаду, кладет поверх могилы свежие ароматные розы.
— Лако ночи! — желает она всем усопшим, и я, глядя на эту фотографию, вдруг невольно подумал, что, может быть, сербская старуха и есть та самая женщина, для которой уступил свое место в самолете герой моего романа.
Мне хотелось рыдать — это конец романа:
Как хороши, как свежи будут розы,Моей страной мне брошенные в гроб…Кажется, я сказал все, что знал.
Прощайте. Честь имею!"