Ее здесь больше нет. Больше не выйдет и не скажет: «Привет, Заводная Птица!»
Как-то днем, в середине февраля, когда стоял жуткий холод, я решил наведаться в риэлторскую контору «Сэтагая дайити», о которой говорил мне дядя. Она находилась рядом со станцией. Войдя, я увидел сотрудницу, женщину средних лет. У входа стояло в ряд несколько столов, но за ними никого не было – маклеры, похоже, разошлись по своим делам. Посередине стоял большой газовый обогреватель, излучавший ярко-красное тепло. В крошечной приемной у задней стены в одиночестве сидел на диване невысокий старичок и с увлечением читал газету.
– Я Итикава. Чем могу?
Я назвал дядино имя и сообщил, что прихожусь ему племянником и живу сейчас в принадлежащем ему доме.
– А-а, понятно. Вы племянник Цурута-сан. – С этими словами старичок отложил газету и, сложив очки, засунул их в карман. Потом скользнул взглядом по моему лицу и фигуре. Какое впечатление у него осталось от этого осмотра, я так и не понял.
Я попросил его не беспокоиться, но старичок то ли не расслышал, то ли просто проигнорировал мои слова и попросил сотрудницу приготовить чай. Много времени это не заняло, и скоро мы сидели в приемной друг против друга и пили чай. Обогреватель выключили, в комнате становилось прохладно. На стене висела подробная карта застройки района, испещренная пометками карандашом и фломастером. Рядом – календарь какого-то банка с репродукцией известной картины Ван Гога с мостом.
– Как Цурута-сан поживает? Как он, здоров? – глотнув чаю, поинтересовался старичок.
– По-моему, у него все в порядке. Как всегда, весь в делах. Я сам с ним редко вижусь, – ответил я.
– Рад за него, рад. Сколько же лет прошло? Кажется, так давно мы с ним в последний раз встречались, – говорил старичок. Достав из кармана пиджака сигарету, он вынул спичку, примерился и решительно чиркнул о коробок. – Это я посоветовал вашему дяде купить дом, где вы сейчас живете, а потом долго сдавал его жильцам по его поручению.
У самого старика Итикавы забот, похоже, было немного. Он, должно быть, наполовину отошел от бизнеса и появлялся в конторе только по делам старых клиентов.
– Как вам дом? Может, что-то не так?
– Нет-нет. С домом все в порядке.
Старик кивнул.
– Это хорошо. Дом в самом деле хороший. Может, маловат немножко, зато удобный.