Я знаю, что как только съем что-нибудь, он тут же успокоится, а пока глажу свой тугой живот.
— Потерпи, малыш, сейчас мы придем домой и мама поест.
Через десять минут врач отдает мне заключение. Я складываю его аккуратно в рюкзак и выхожу на улицу. Душно, палит солнце, раскаленный асфальт тает под ногами. Отсюда до моего дома три остановки, я думаю о том, чтобы сесть в автобус, но на проездном закончились деньги.
По дороге захожу в магазин, пересчитываю мелочь в кошельке в третий раз, будто от этого денег там станет больше.
Я знаю, что ребенку нужны витамины, но выбираю только самое необходимое: крупу, масло, хлеб. Вижу, что бананы по акции, неказистые, успевшие потемнеть, но рот, даже несмотря на их не особо аппетитный рот, наполняется слюной, а сын призывно бьет под самые ребра.
— Хорошо, хорошо, — киваю сама себе, — я возьму.
На кассе вспоминаю, что хотела взять бутылку воды, но это уже выходит за мой бюджет. Ничего, приду домой, там целый кувшин кипяченной воды.
— Триста восемьдесят два рубля, — говорит кассир и я замираю с открытым кошельком.
Мне не хватает пятнадцати рублей. Сердце бьется учащенно, от стыда все тело сковывает — не пошевелиться.
— Девушка, ну давайте быстрее, очередь же, — кассир смотрит на меня недовольно, я чувствую ее пренебрежительный взгляд, но не решаюсь поднять глаз.
— Давайте, пожалуйста, уберем два банана.
Я снова говорю тихо, не хочется, чтобы меня слышали люди, стоящие в очереди за мной, но кассира это не смущает.
— В смысле, один банан только брать будете? — я мельком смотрю на нее, вижу вскинутые тонкие брови, подведенные черным карандашом, — идите перевешивайте тогда, я не могу такое пробить.
— Девушка, — не выдерживает мужчина, стоящий сзади, — пробейте ей все, я доплачу.
Мне хочется провалиться под землю от стыда. Я вжимаю голову в плечи, отнекиваюсь, но продавец уже пробивает чек, а мужчина протягивает пятисотенную купюру.
Я смотрю на нее, как завороженная, а потом, точно очнувшись ото сна, ссыпаю мелочь из кошелька, мятые купюры и протягиваю их незнакомому мужчине.
— Не надо, — машет он головой, — вам нужнее. Оставьте себе, — и отводит мою ладонь, а мне эти деньги руки жгут.
— Нет, возьмите! — прошу с нажимом, но он отступает, а деньги из моих пальцев падают на пол, разлетаясь по разные стороны.
Монетки катятся под прилавок, к ногам покупателей, а я смотрю на них и плачу.
Опускаюсь неловко на колени, придерживая живот и начинаю собирать их.
Потому что эти деньги — мне нужны.