На восходе солнца дотошный комсомолец пришел с инструментом на одно болотистое место и стал «стрелять» лучом в разные предметы, чтобы проверить действительное его отклонение. И вдруг сквозь линзы – а теодолит, он как бинокль, сильно приближает, хотя все кверху ногами, – увидел в лесу человека, прикованного цепями к каменной глыбе весом, пожалуй, тонн в десять. И будто этот человек медленно передвигался, переставляя камень, и тяжело, громко стонал при этом. От его стонов или еще от чего-то взлетали желто-бурые огненные шары, которые поднимались над головой и с треском ударялись о камень.
Шаровые молнии? Как с могильного камня?..
Потом человек внезапно исчез вместе со своей ношей, однако на торфянистой земле остались глубоко продавленные следы от глыбы и ног – Сторожейкин будто бы сходил и проверил.
И еще на этом месте пахло озоном, как после грозы.
В то время рассказывать товарищам подобное было нельзя, могли неправильно истолковать, поэтому он еще дважды в одиночку ходил на то же место, подолгу наблюдал лес через оптику, но больше ничего не видел.
И вот, мол, всю жизнь это мимолетное видение не дает ему покоя, теперь же и вовсе скоро умирать и уж очень хочется узнать, есть ли на свете нечто незримое глазом, таинственное, чудесное? Или это был болотный призрак, туман, обман зрения и помрачение ума?
Мерин узнал, уверовал, что есть, и уже не мог больше служить – ушел, застрелившись от радости…"
"«Проводник» провел Сторожейкина по всему Вещерскому урочищу и отпустил с миром, однако сам накатал отчет, что во время пешего путешествия наблюдал странные явления, похожие на зрительные, слуховые и обонятельные галлюцинации.
В хрущевские времена, когда опять началась борьба с религиозными предрассудками, доклад агента недооценили, а возможно, посчитали вредным, и псевдоним его навсегда исчез из донесений. О Вещере снова забыли на двадцать лет, пока не появился учитель-краевед, который вышел на пенсию и от скуки стал писать письма в газету «Правда», рассказывая о всякой небывальщине, творящейся совсем неподалеку от его деревни.