– Пойдем? – спросил он ровным голосом.
Она ничего не ответила, но взяла сумочку и перчатки. Потом надела пальто.
– Когда ты опять увидишь Гриффитса?
– Завтра, – спокойно ответила она.
– Советую тебе серьезно с ним поговорить.
Она машинально открыла сумочку, увидела в ней какую-то бумажку и вынула ее.
– Вот счет за платье, – нерешительно сказала она.
– Зачем он мне?
– Я обещала, что завтра заплачу.
– Ну и что?
– Ты не хочешь за него платить? Ведь ты мне сказал, чтобы я его купила.
– Не хочу.
– Тогда я попрошу у Гарри, – сказала она, заливаясь краской.
– Он с удовольствием тебя выручит. В данное время он мне должен семь фунтов, а на прошлой неделе так истратился, что снес в ломбард свой микроскоп.
– Не воображай, что ты этим меня испугаешь. Я сама могу заработать себе на жизнь.
– Вот и отлично. Я не дам тебе больше ни гроша.
Она подумала о том, что в субботу ей надо платить за квартиру и послать деньги на содержание ребенка, но ничего не сказала. Они вышли из ресторана. На улице Филип ее спросил:
– Позвать тебе извозчика? Я хочу немножко пройтись.
– У меня нет денег. Мне сегодня пришлось заплатить по одному счету.
– Тебе невредно прогуляться. Если захочешь меня видеть, я буду дома часов около пяти.
Он снял шляпу и медленно пошел прочь. Пройдя несколько шагов, он оглянулся и увидел, что она беспомощно стоит там, где он ее оставил, и смотрит на проезжающие экипажи. Он вернулся и со смехом сунул ей в руку монету.
– На, возьми два шиллинга и поезжай домой.
Прежде чем она успела открыть рот, он поспешно отошел.
Глава 76
На следующий день, ближе к вечеру, Филип сидел у себя в комнате и ждал, придет ли Милдред. Спал он плохо. Утро он провел в клубе Медицинского института, перелистывая газеты. Каникулы уже начались, в Лондоне оставалось немного студентов, но он все же нашел каких-то знакомых, с которыми можно было поболтать, сыграть партию в шахматы и скоротать томительные часы. После обеда он почувствовал неимоверную усталость, голова у него раскалывалась от боли; он вернулся домой, прилег и попытался почитать какой-то роман.
– Входи, – сказал Филип.
Он закрыл за ней дверь.