Василий открывает крышку. На дне конверт и больше ничего. В нём несколько бумаг и фотография двух мужчин в незнакомой военной форме без знаков различия. Мужчины улыбаются. Слева отец, а справа — тот незнакомец, что сидит в кресле. Василий коротко взглянул, вскрыл конверт.
Мужчина внимательно наблюдает за сыном старого товарища. Видит, как лицо покрывается бледностью, твердеет.
Василий молча подходит к окну.
— Я не знал, кем был отец, — глухо звучит голос, — я всегда считал его обычным сотрудником МИДа.
— Это было прикрытие, мы все так работаем. На самом деле ваш отец был одним из лучших специалистов. У него высокое воинское звание и высшие награды нашей страны.
Василий оборачивается. Опережая вопрос, незнакомец отрицательно мотнул головой:
— Не могу назвать. Награды и документы хранятся в секретном архиве. Вы сможете получить их только через много лет, — и сочувствующе разводит руками.
— Здорово, — кривится Василий, пожимает плечами.
— Как он погиб? Или это тоже тайна?
— Достойно, не сомневайтесь. Как настоящий офицер. Незнакомец протягивает клочок бумаги с цифрами:
— Мой телефон. Обязательно позвоните мне. Когда сможете, — и направляется к двери.
— Мне вроде как голос ваш знаком, — не оборачиваясь, произносит Василий, — мы никогда не встречались раньше?
— Несколько лет назад. Какие-то хулиганы похитили детей сотрудников нашего посольства в Эфиопии, а я с компаний друзей как раз проезжал мимо.
Дверь захлопывается. Василий вспоминает: огромный человек в чёрной броне, стальном шлеме с рогами антенн, в руках — калашников с подствольным гранатомётом. От раскалённых стволов медленно поднимается полупрозрачный голубой дымок…"
"После ухода незнакомца Василий ещё долго стоит у окна. Мать умерла много лет назад, отец не мог уделять много времени сыну и Василий привык, что родители — это нечто абстрактное, теоретически существующее явление.