Его увлекала только наука, а ею ему не мешали заниматься, и он углублялся в изучение культур, и книги по-прежнему были его основными друзьями. Он превращался постепенно в настоящего ученого – таким, наверно, и родился, – и написание статей и докладов стало главным его занятием.
Так он закончил университет, остался в аспирантуре, и ничто, казалось, не могло изменить его жизнь. Но вот, однажды, когда он возвращался домой, он зашел в магазин и увидел за прилавком Галю. Сердце его забилось быстрее. Он не знал, что ему делать.
Он смотрел на женщину, перед ним стоящую, и угадывал в ней знакомые черты лица, которые он забыл.
Мы не можем в своем воображении представлять лица людей такими, какие они есть на самом деле, в памяти сохраняется облик, очертания и ощущение человека, какие-то отрывки тех картин, где конкретный человек присутствовал и запомнился, но лицо любимого человека ускользает, и пытаешься его восстановить, а оно искажается и меняется всякую секунду вслед за мелькающими ощущениями, которые в памяти мало близки к реальности, оставаясь такими, какими были в прошлом.
Галя улыбнулась, и сквозь маску строгости и взрослости выглянуло милое лицо любимой когда-то женщины, с которым, казалось, он не расставался ни на секунду все эти годы.
– А что ты тут делаешь? – спросил он, не понимая, как она оказалась здесь.
– Это долгая история. Деньги зарабатываю. После всех этих перипетий я осталась на нуле.
Она замолчала, и в ее глазах Андрей прочитал страдание.
– А где Петя? – и по тому, как Галя опустила голову, Андрей понял, что случилось непоправимое.
– Его убили. Знаешь, ведь коммерция – это риск.