И однажды, тогда в юности, он понял, что жизни людей несовместимы, есть видимость возможности их соединить, но по-настоящему мир конкретного человека только ему понятен, и счастье, если кто-то заподозрил в тебе эти твои жизни, миры, и это можно назвать любовью – возможность понять и принять жизни другого. Но это недоступно большинству смертных, и как жизни появляются с человеком, так с ним умирают непонятые, незамеченные. Страдание – это непреодолимое желание свои жизни передать, рассказать другим, а рядом бездна, стена, молчание.
Непроизвольно все, что происходило с Андреем Степановичем, однажды стало его тяготить. Его чувство радости стало уменьшаться, и он все реже вспоминал свои радостные настроения – на смену им пришло чувство тревоги от того, что все куда-то уходит.
Однажды после работы он встретил Лилечку, и сразу чувство тревоги заменилось чувством радости, и он задержался около нее, и они вместе вышли на улицу и долго шли, и неожиданно Андрей Степанович остановился, и Лилечка остановилась.
– Лиля, милая. Я давно хотел вам сказать. Я устал… – Андрей Степанович остановился. Лилечка смотрела на его лицо и угадывала, подбадривая словами, то, что хотел сказать Андрей Степанович.
– Я понимаю. И я тоже хотела… – она подыскивала нужные слова.
– Лиля, я не могу так больше жить.
Они продолжали идти, и опять разговор стал путаться…"
"– Знаете, а я ведь во сне с вами познакомился.
Лилечка ждала, что он скажет еще что-нибудь, но Андрей Степанович отстранился – он почувствовал, что этот поцелуй их не сблизил, а отдалил, не возникло того желания, которое хочет реализоваться, отчего и разговор неожиданно прекратился на полуслове.