— Чем могу помочь? — спросила меня молоденькая девушка в регистратуре. Она даже улыбнулась мне, чего я совсем не ожидала. Симпатичная, тоненькая, с рыжими, коротко стриженными волосами.
— Я… могу я зарегистрироваться и стать вашей пациенткой?
— Конечно, — сказала она. — Постойте-ка тут минутку, я сейчас принесу анкету.
Я осмотрелась. В углу был отгорожен детский закуток, где трое малышей лет двух-трех методично опустошали коробку с игрушками, выкидывая их на ковер. Недалеко от них какой-то старик в огромном пальто сидел на стуле, откинув голову к стене и закрыв глаза, в полуоткрытом рту виднелся один-единственный зуб.
— А с ним все в порядке? — спросила я, когда девушка вернулась.
— Вы о Джордже? Да, не беспокойтесь. Я его скоро разбужу. Когда на улице холодно, он приходит к нам поспать. Думаете, это пациент и вторые сутки дожидается приема?
Мы улыбнулись друг другу. Девушка вручила мне большой коричневый конверт:
— Здесь анкета и информация о нашем центре — клиники, с которыми мы работаем. Хотите сразу записаться на прием?
— Не знаю.
— Нет, что вы, просто чаще всего люди регистрируются, когда им надо к врачу.
Я немного подумала — смогу ли я еще раз заставить себя прийти сюда?
— Да, думаю, лучше записаться. Можно к доктору Малхотре?"
"— Сейчас посмотрим, как у него с расписанием. Вы когда предпочитаете — вечером после работы?
— Да, если можно.
— Тогда в четверг в шесть сорок пять. Подойдет?
— Да, спасибо. Подойдет.
— А как вас зовут?
— Кэти Бейли.
Девушка-регистратор заполнила карту и протянула мне:
— Анкету можно занести и до приема, это было бы замечательно.
— А можно мне заполнить ее прямо сейчас?
— Пожалуйста!
Я села на стул, положила анкету на конверт, а конверт — на колено и под храпение Джорджа заполнила все пункты, получалось медленно, не хотелось все это вспоминать. Но здесь, по крайней мере, это имело смысл, писать про перенесенные заболевания — и про приступы страха, и про депрессию.
Я отдала анкету обратно и, выйдя на темную аллею, выудила из кармана телефон и отстукала: «С., я решилась. Записалась на четв. К.». И через несколько минут получила ответ: «Прекрасные новости! Чай у меня? ;) С. Ц.».
Почему-то глупая улыбающаяся рожица и «Ц.» совершили чудо: я проверила наружную дверь только один раз. Только один! Я такого не могла припомнить. Ощупав пространство над притолокой, я подождала, пока миссис Маккензи не дойдет до своей двери.