Оказалось, что отель называется «Адмирал», находится в Швабинге, районе университета, неподалеку от знаменитой Леопольдштрассе.
— Рядом Английский сад, если бы сейчас было лето, лучшего места для прогулок не найти, — пробурчал князь на ухо Федору, когда таксомотор пересек привокзальную площадь.
— Вы здесь уже бывали? — спросил Федор.
— В одной из прошлых инкарнаций, в конце пятнадцатого века я был королем Баварии Альбрехтом Четвертым Мудрым, — сообщил князь и зевнул со стоном.
Отель оказался маленьким, вполне уютным и недорогим.
— То есть вы неделю назад знали, что мы отправимся в Мюнхен? — спросил Федор.
— Я все заранее знаю, я на сто, на двести лет вперед знаю, — ворчал князь, поднимаясь по винтовой лестнице, — ты меня не трогай. Я плохо спал, ты всю ночь ворочался, скрипел полкой, ходил туда сюда.
Он уже почти закрыл дверь своего номера, но вдруг остановился, медленно повернулся, взглянул на Федора и тихо спросил:
— Скажи, дорогой, что ты писал ночью в коридоре?
У Федора пересохло во рту. Князь не таращился, не делал пронзительных глаз. Просто смотрел, очень внимательно и серьезно.
— «Мне не спится, нет огня, всюду мрак и сон докучный», — произнес Федор.
— Стихи? — с легким смешком спросил князь.
— Конечно. «Стук часов лишь однозвучный раздается близ меня».
— Ты сочиняешь стихи?
— Нет. Это не мои стихи.
— Зачем же ты писал, если это другой уже сочинил?
— Я пытался вспомнить. «Жизни мышья беготня, что тревожишь ты меня?» Я очень люблю Пушкина. Тренирую память. «Стихи, сочиненные ночью, во время бессонницы». У меня как раз была бессонница, вы храпели страшно.
Князь еще минуту смотрел на него, потом покачал головой, лукаво прищурился и погрозил пальцем:
— Ай, врешь, дорогой!
— Нет.
— Врешь, вре-ешь, насквозь тебя вижу, все врешь, — пропел князь, — я никогда не храплю.
Федор едва доплелся вверх по винтовой лестнице до своего номера. Закрылся на три оборота. В зеркале над умывальником он увидел, что на губах остались едва заметные синие пятна от чернильного карандаша.