— Ты про шкафчик не говорила.
— Теперь говорю!
— У меня футбол!
— А у меня шкафчик. И муж безрукий!
Идиллия кончилась.
— Ты чего орешь, всё орешь и орешь? — вяло возмутился муж.
— А чё ты в трусах ходишь?
— Да я уже не в трусах!
— А раньше в трусах был!
— Так в трусах же, а не без них.
— А может, мне неприятно на тебя смотреть?
— Тьфу!.. — Мужик плюнул и пошел в туалет. С газетой.
Он сидел на унитазе и читал, что в стране всё, за исключением отдельных недостатков, очень хорошо. А он любил читать про недостатки, которые были интереснее успехов — как кто-то кого-то убил, потом расчленил и где-то закопал, а кто-то проворовался, потом сбежал, потом вернулся и по совокупности деяний был назначен куда-то чрезвычайным послом.
В дверь поскреблись.
— Ну? — откликнулся мужик.
— Чё «ну»? Вылазь давай!
— Мне что, в туалет сходить нельзя? В свой выходной?
— А чего сидеть по часу?
— Сколько хочу, столько сижу! — возмутился мужик из-за двери.
— А детям лопнуть, да? Вон Ленка еле терпит.
— Папа, я пи-и-сать хочу-у, — стала подвывать Ленка.
Мужик опять вздохнул, слил воду и открыл дверь, в которую юркнула дочь. Мужик прошел в гостиную и плюхнулся в кресло.
— Ты чего опять сел?
— Так второй тайм.
— А с детьми погулять? А в театр со мной сходить? А к маме съездить? Ну чё ты молчишь-то? Что ты всё молчишь и молчишь?
Да, надо что-то говорить. Надо реагировать… А то как-то не по-мужски.
— Да ё-моё… — возмутился муж. — Ишачишь всю неделю как проклятый, и в выходные покоя нет! Что у тебя за характер за такой, Зинка?
— На себя посмотри! — возмутилась Зинка. — Как ухаживал — гоголем ходил, на руках обещал носить, а теперь дверцу прибить не допросишься. Правильно мама говорила…
— Дура ты, Зинка.
— А ты как будто умный!
Мужик махнул рукой и пошел к входной двери.
— Ты куда это собрался? — грозно заступила ему дорогу жена.
— В гараж.
— Опять?
— Не опять, а снова. Мне карбюратор перебрать надо.
— Ты же в прошлые выходные перебирал, — заподозрила неладное жена.
— Ну да, перебирал. Да не перебрал.
— Ага, не перебрал. Еще как перебрал. На ногах еле стоял.
— Можешь тогда ты в гараж, а я дома останусь? С удовольствием! — предложил муж. — А на дачу на автобусе поедем. С рассадой.
Аргумент был убойным. Перебрать карбюратор жена не могла, а рассаду переть на себе не хотелось.