– А почему на Аляску?
– Никогда там не был. А ты разве не хочешь побывать там, где ни разу не был?
После очень долгой паузы он сказал:
– Пожалуй, да.
– Отлично. Поехали вместе, – предложил я.
Он сцепил руки, как человек, которого что-то гнетет.
– У меня мало денег.
– Можно подзаработать. Я подрабатывал где и кем только мог. На Аляске, наверно, буду валить лес или таскать рыболовные сети. А нет, так устроюсь мыть посуду. Если не боишься тяжелой работы, то ни от кого не зависишь."
"Я избавлюсь от одиночества.
– Ты возьмешь меня с собой?
– Почему бы и нет, если ты хочешь? Я планирую продать машину и рвануть на Аляску. Потом самоходом до Гавайев. Побыть там немного – и отчалить на Таити.
Его это впечатлило. В Нью-Йорке, должно быть, Гавайи и Таити казались ему такими же далекими, как лунные кратеры. Но он никак не мог решиться.
И тогда я понял, в чем дело.
– Она очень красивая?
– Что?
– Твоя девушка из Нью-Йорка.
Он не ответил. Но иногда молчание красноречивее любых слов.
– Думаю, так и есть, – сказал я. – Но, поверь мне, тут ничего не поделаешь. Я оставил очень милую девушку в Нью-Йорке – медсестру. Наверное, она уже замужем.
– Ты жалел об этом? – осторожно спросил он.
– Конечно. Но человек не может иметь все. Я выбрал дорогу.
Потом мы молчали. Должно быть, он думал о своей девушке, а я вспоминал свою. Мы собирались обручиться, но страсть к путешествиям не давала мне покоя. Однажды ночью я написал ей длинное бессвязное письмо о том, как сильно ее люблю, и о том, что не могу остаться.
Мой попутчик долго молчал, вглядываясь в темноту. Наконец вздохнул и откинулся на сиденье.
– Сначала я хочу заглянуть в Пасадену.
– Как скажешь, – кивнул я.
Он хотел напоследок увидеть знакомые лица. Последний взгляд на привычную жизнь перед прыжком в неизвестность. Разве можно укорять за это?
Утром мы были в Пасадене. Он все время молчал, лишь назвал адрес своих знакомых.
– Вот мы и приехали. – Я остановил машину.
– Подожди меня, – попросил он.
Домик был небольшой. На лужайке в металлических креслах немолодая парочка грелась на калифорнийском солнышке. Увидев молодого человека, оба встали.
– Кого я вижу – Рой Эллисон! – воскликнул мужчина.
– Рой? – удивилась женщина. – Какими судьбами?
– Просто проезжал мимо, – невесело ответил Рой, пряча руки в карманах.