Капитан казался совершенно безучастным к происходящему вокруг, только попыхивала дымком его папироса да шевелились пальцы ног в теплых шерстяных носках. На стуле около изголовья кровати лежал широкий офицерский ремень с кобурой, под стулом валялись сапоги — ярко начищенные, сшитые на заказ щеголеватые офицерские хромачи из мягкой кожи. Чугунная пепельница каслинского литья, которую Антон пристроил рядом с собой, была полна окурков.
Желто, в неполный накал, светилась лампочка под жестяным абажуром, придавая деревянным некрашеным стенам домика цвет старого янтарного меда; что-то непонятное бубнило радио на стене — большая черная тарелка репродуктора с белой ребристой ручкой громкости; за окнами угасал вечер, обещая теплую летнюю ночь — звездную, манящую запахами трав и лесных цветов.
Глядя на осунувшееся, обветренное лицо Антона с залегшими под глазами тенями, Колесов пытался себе представить — как все происходило там, за линией фронта? Как находил единственно верные, безошибочные решения человек, лежащий на солдатской койке, как он все-таки сумел выполнить задание, несмотря на потери, на обнаружение группы немцами, на непрекращающееся преследование, на гибель хозяина явки и практически бесследное исчезновение разыскиваемого капитана Денисова, который тоже, несмотря ни на что, сумел сохранить добытые другими разведчиками и доставленные перед самым началом войны через границу материалы.
Все это — на грани человеческих возможностей. Или война уже успела внести свои коррективы во все, что раньше считалось возможным и невозможным для человека, сломала и напрочь отмела прежние представления, заставляя подходить ко всему привычному по-другому, с иными мерками?
Сейчас, здесь, сидя за столом, покрытым светлой скатертью, и прихлебывая из стакана чай, трудно поставить себя на место Антона Волкова и его радиста — единственных, кто уцелел из всей группы, отправившейся на задание.