Хотя не обходилось и без накладок — порой трагических.
Так, третьего мая, при испытаниях реактивного самолёта МиГ- 23 с установленным на нём гравигенератором, погиб пилот Константин Ивашевич. Были ещё нештатные случаи на другой технике. Все, связанные с человеческим фактором — пилоты и водители боевых и гражданских машин не осознавали, что масса машины отличается от её веса. Умом-то понимали, а вот осознать это всем своим организмом до последней клеточки получалось отнюдь не сразу. Обманчивая лёгкость заставляла совершать ошибки, которые вели к поломкам и травмам.
Всё шло планомерно и даже где-то рутинно вплоть до семнадцатого мая, а затем события понеслись вскачь."
"Семнадцатого мая тысяча девятьсот семьдесят третьего года Указом Президиума Верховного Совета мне, совершенно неожиданно, присвоили звание Героя Советского Союза.
— Заслужил, — сказал мне Леонид Ильич, лично вручивший высшую награду СССР. — Носи с честью.
— Служу Родине, — ответил я не по уставу. Откуда ему взяться, если я даже военную присягу пока не принимал? Самый молодой Герой Советского Союза за всю историю — из тех, кто получил это звание живым, так мне сказали.
А утром восемнадцатого мая, в пятницу, на следующий день после торжественного вручения мне ордена Ленина и медали Золотая Звезда, позвонил директор Пулковской обсерватории Владимир Алексеевич Крат. Трубку, как обычно, взяла сестра Ленка, которая страшно любила разговаривать по телефону.
Этой весной, четвёртого марта, ей исполнилось целых восемь лет, она училась во втором классе и считала себя взрослой барышней.
Я учил её некоторым вещам, которые умел сам. Например, заживлять раны, рассасывать ушибы и снимать головную боль. Видеть в темноте. Обходиться без воздуха до пяти минут. Быстро читать и запоминать большие объёмы текста. Замечать то, что видишь перед собой с одного взгляда и до мелочей.