"
"Я думала о ней, сидя у окна пиццерии, думала о Цюрихе и о сыне человека, которого я люблю, ну и, конечно, о маленьком Титу, которому не больше четырех-пяти лет, и все смешалось, я снова видела дочку Аниты и даже девочку с автозаправки в Дё-Суар-лез-Авалоне, как ее зовут, ведь отец называл мне ее имя? Мне пришла в голову мысль, что дети, которые встретились мне на пути, их взгляды, их игрушки – лысая кукла, колода карт – воплощают чудовищную, заслуженную мной кару.
К столу подошла официантка, которая приносила мне коньяк, но мне потребовалось несколько секунд, чтобы обратить на нее внимание.
– Мадемуазель, это вы мадемуазель Лонго?
– Да.
– Вас к телефону.
– Меня?
– Так вы же мадемуазель Лонго?
Хотя все происходившее было лишено смысла, я, непонятно почему, все же удивилась. Я встала и пошла за ней. Проходя по залу, я взглянула на то, что уже час с лишним окружало меня: посетители, довольно многочисленные, красно-белые клетчатые скатерти, запах теплого теста и майорана.
Я не очень хорошо различала голос, но это был он, Филипп.
– Ты еще долго будешь тут сидеть, Дани? С меня хватит, я сваливаю. Дани? Ты меня слышишь?
– Да.
– Дани, давай договоримся.
– Ты где?
– Недалеко.
– Ты видел, как я сюда зашла?
– Да.
– Скажи, где ты, Филипп?
Он не ответил.
– Откуда ты знаешь мое имя?
– Я открыла утром твой бумажник.
– Зачем?
– Чтобы знать.
– И что ты узнала?
Теперь не отвечала я.
– Послушай, Дани. Если ты сделаешь так, как я скажу, мы можем где-то встретиться.
– А если нет?
– Если нет, я иду прямо в то здание, которое напротив тебя! Ты меня слышишь?
– Слышу.
Очередное молчание.
– Филипп?
– Перестань называть меня так.
– Где ты хочешь встретиться?
– В глубине порта есть дорога, она ведет в бухту Пор-Миу. Спроси, если не найдешь. Через два или три километра после выезда из города увидишь отель «Белла Виста», там заказан номер на твое имя.
– На мое?
– Я им звонил. Я бы предпочел поближе, но все забито. Туда нужно ехать на машине.
– Я не хочу садиться в эту машину.