Никогда нет уверенности, что собачка соседа справа, слева или сверху не попросится в этот момент на прогулку, и, выйдя на площадку, ты не столкнешься с ее хозяином нос к носу, после чего немудрено увидеть в «Вечерней Москве» свой фоторобот с просьбой помочь найти и обезвредить. Видимо, слухи о тринадцатом числе сильно преувеличены: прицелившись в стереоскопический дверной глазок, я покинул однокомнатный склеп диспетчерши Ямковецкого и, беспрепятственно преодолев четыре этажа, вошел в лифт, дожидавшийся меня там же, где я его оставил.
Покинув ветреный двор, я спустился на Нижнюю Масловку, нашел в своей электронной записной книжке телефон дежурного 15-го отделения милиции и, позвонив из автомата, сообщил, что по такому-то адресу проживает одинокая пожилая инфарктница, которая вторые сутки не отвечает на звонки и не отпирает дверь, так что у соседей есть основания думать, что она уже ни там, ни где-либо в другом месте не проживает. После этого я поехал на Сухаревку в маленькое раннее бистро, чтобы принять там пятьдесят граммов к сведению и пораскинуть мозгами за чашечкой двойного кофе — пока в ветреном дворе соберутся следственная группа, «Скорая помощь», разыщут начальника жэка, понятых и прочее, что, по моему опыту, займет не меньше часа.
"К моему огорчению, ни «Кингс рансом», ни «Хаус оф лордз», ни чего-либо другого производства «Уитли компани» в бистро не оказалось, не было даже «Хай энд драй де буф» или «Голден Уиддинг», так что пришлось выбирать между «Деверсом», «Джонни Уокер блэк лейбл» и коньяком «Каховка».
Я никогда не пил так много кофе, но ведь никогда и не брался отыскивать человека в Москве за три дня, никогда еще не получал ста двадцати долларов в час, и многое в этом сомнительном деле было для меня впервые.